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A mi hijo Luis Guillermo, con quien tanto soñé antes de que viniera al mundo.

	 


 

	 

	Nota de la presente edición

	 

	Eldania (El llanto de la perra), publicada hace unos años en su primera edición por Plaza&Janés, fue la primera y apasionante novela de Guillermina Mekuy, una de las escritoras africanas más jóvenes e impactantes del panorama actual. Ahora se edita de nuevo, en edición revisada y con prólogo de Luis María Ansón. Si en un determinado momento la novela ya causó impacto, ahora que su autora ha culminado una importante carrera de éxito como política y empresaria, además de ser una adalid del feminismo y las reivindicaciones de la mujer africana, esta reedición puede convertirse en un libro de referencia. Así lo esperamos.
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	Luis María Ansón 

	de la Real Academia Española

	 

	 

	A Eldania le entregó un libro una mujer misteriosa junto a la tumba de su hermana Alicia. Debía abrirlo cuando la vida le diera la señal de que lo hiciera. Samuel, el hijo que Eldania tuvo de estudiante adolescente, al leer el título, El llanto de la perra, le preguntó: 

	“Mami, ¿cómo es el llanto de la perra?”. Eldania, que podía haber escrito “soy hija de la vida, la vida es mi madre…”, contestó al niño: “el llanto de la perra es el dolor que quema hasta el último rincón de nuestro ser, que araña nuestros cinco sentidos, que enloquece a su víctima pero no la mata”. El lector tiene entre las manos una enervante y profunda novela escrita por una autora ecuatoguineana, una novela en español pero que pertenece de lleno a la cultura de la negritud. 

	El movimiento literario la negritude, alumbrado por Senghor y Césaire, revitalizó las culturas endrinas y devolvió al negro el orgullo de su tradición y de su piel. Pero de la misma forma que el romanticismo rebasó sus fronteras literarias iniciales para ensancharse a los órdenes todos de la vida, la negritude no puede reducirse a su origen literario. Hay, en efecto, una negritude literaria, que ha conocido ya sus crisis y decadencias, y que florece ahora en una pléyade de escritores jóvenes, y una negritud que es la cultura negra en sus varios aspectos filosóficos, históricos, religiosos, literarios, artísticos, económicos, políticos, sociales... El estudio y análisis de la Historia de la raza negra permite llegar a la conclusión de que existen denominadores comunes en las expresiones culturales del ébano a través de los tres últimos milenios, denominadores comunes que se extienden tanto a los negro africanos repartidos en varios centenares de grupos étnicos, como, posteriormente, a los negros de ambas Américas. La negritud es, pues, una forma de cultura, como la grecolatina, la sajona, la hispánica o la maya. Su característica fundamental es la omnipotencia del ritmo. La espiritualidad profunda del negro, su sacralización del sexo, su música, su arte, su entendimiento de la vida están impregnados por el sentido rítmico. Si el occidental es ojo, el bantú es oído. Si el occidental acepta como símbolo de la patria la bandera, el negro escuchará en el tambor el símbolo profundo de su pueblo. 

	El individuo medio occidental tiene del negro africano (novelas de aventuras, películas de acción) una vaga idea de canibalismo, brutalidad sexual y liminar primitivismo.

	Pero, aunque absurdamente ignorada en Occidente, hay una Historia negro africana, con sus grandes imperios, sus dinastías, sus naciones estables, sus hechos gloriosos y su apogeo cultural. El salvajismo blanco estranguló la normal evolución de la negritud en el siglo XIX. Las potencias europeas, después de beneficiarse durante centurias del comercio de esclavos, auténtico baldón de Occidente, agredieron a las naciones negras, las invadieron y, basándose en una superioridad técnica indiscutible, las sometieron, para engrilletarlas al colonialismo, con tal saña, que se podrían recordar los versos del poeta: “Te amarraron al potro, te cortaron la cara, te apartaron las piernas de oro pálido, te rompieron el sexo de granada; te atravesaron con cuchillos, te dividieron, te quemaron.” El colonialismo, junto a muchas aportaciones positivas innegables, consumó la gran tragedia histórica de liquidar la organización de los pueblos negros, y con ella las jerarquías, hasta entonces indiscutidas, y la disciplina social. El colonialismo devolvió al negro a la célula política primaria de la tribu, hasta borrar centurias de Historia en desarrollo. Envileció además el alma indígena. 

	Senghor lo explica así: “Nuestra ambición era convertirnos en negativos de los colonizadores, en franceses de piel negra. Esto iba aún más lejos, pues nos habríamos ruborizado si nos fuera posible ruborizarnos de nuestra piel negra, de nuestro pelo rizado, de nuestra nariz aplastada y, sobretodo, de los valores de nuestra civilización tradicional, cuya extensión viva y vigorosa eran las lenguas negroafricanas. Produje un gran escándalo en Dakar al preconizar, en 1937, el retorno a las fuentes, a las lenguas africanas. Era tal el envilecimiento en que se encontraba entonces el alma negra que aceptábamos ser una tábula rasa: una raza, casi un continente, que durante tres mil años no había pensado nada, ni sentido, ni escrito, ni pintado, ni esculpido, ni cantado, ni danzado. Una nada en el fondo de un abismo, que no sabía más que implorar y recibir cera blanda en manos del dios blanco de ojos azul cielo.” La negritud devolvió al negro el orgullo de pertenecer a su raza y a su cultura, distinta, no mejor ni peor, que las otras. Esta idea ha calado también, y profundamente, en los negros iberoamericanos y estadounidenses. Hay cierto extremismo reivindicador actual por la literatura de la negritud y por las expresiones artísticas melanoafricanas atesoradas en los museos de América. Pasado el primer sarampión entusiasta, esa actitud me parece enormemente positiva. El negro estadounidense, brasileño o colombiano, ya no está a la espera de que la ciencia transforme su pigmentación y la blanquee. En adelante se sentirá contento, y tal vez orgulloso, de tener la piel azabachada. Y con ese orgullo concluirá el odio y el resentimiento, al menos en gran parte, hacia el blanco. La solución del problema racial en Estados Unidos es arriscada y compleja. Pero, si algún día se consuma, será por el camino de la negritud y la educación. La negritud que define el orgullo de ser negro; y la educación que, con una legislación cada vez más justa, permitirá a los negros acceder a los puestos de relieve en las finanzas, la política y la cultura. El presidente Obama es un ejemplo aleccionador. 

	La espuela que ha clavado la negritud en la dormida alma negra ha creado muchas perplejidades. Acosada por dos fuerzas contrarias que la solicitan, expresará este hondo lamento la poetisa nigeriana Mabel Imukhuede: “Aquí estamos, suspendidos entre dos civilizaciones, cansada de colgar en la zona intermedia, mas ¿adónde puedo ir?” 

	Césaire responderá a ese interrogante en su Cahier d’un retour au pays natal y defenderá la vuelta al África engendradora de donde sus abuelos fueron arrancados. “¡Que los días de la carne muerta se hundan en la hirviente cal de la avaricia! ¡Que vengan los lobos! ¡Que pasten en las salvajes aberturas del cuerpo…!” El poeta negro se sabe una llama viva: “La estrella fugaz es mi hermana, mi hermano es el cristal estrellado, mi amigo es el milano, mi amiga, la lumbre del incendio. Es mi hermano el volcán en el vientre de la pistola.” Hoy los negros cultos saben que su fuerza consiste en autentificarse en la cultura africana sin imitar a los blancos. Al dicterio terrible recogido por Stephen Alexis “¡Vete, hijo de nadie, hombre sin antepasados, sin patria y sin pueblo! ¡Las manos de los dioses se ciernen sobre ti!”, responde el melancólico y profundo ensayista Frantz Fanon en Peau Noir, Masques Blancs: “Yo nunca he sido un primitivo y mucho menos un semihombre. Soy miembro de una raza que trabajaba el oro y la plata hace dos mil años.” El africano actual no quiere ser un europeo negro, sino un africano negro aunque distante del africano tradicional, a cuya cultura no renuncia. Quiere ser, en dos palabras, un africano moderno. Acepta la técnica occidental y rechaza la sumisión al blanco. El poeta de color lo presintió hace unos años y escribió este verso para los nuevos días de estrellas y rosas: “Un sol enérgico nos amanece ya entre las venas”. 

	En una de las obras más interesantes del teatro moderno negro africano, Nuestra sal, Sada, un estudiante negro en Europa, regresa a su país lleno de deseos de emulación y venganza, pero su amigo Diakhar le dice: “Nosotros tenemos nuestra propia sal que es nuestro genio. Debemos conservar esta sal, porque los pueblos sin sal, por fuertes que sean, no son más que muertos vivos.” Los poetas lo han sentido así en la quemada entraña. Césaire, en Corps perdu, un libro que tiene sabor de sal marina y de yodo entre sus versos, resume su ambición de regresar a la tierra madre: “Cada vez deseo ser más humilde, más pequeño, más pesado, sin vértigo ni huella, hasta perderme, en el vivo grano de una tierra bien abierta”. 

	¿Anula esta actitud la incorporación de las aportaciones occidentales a la negritud? 

	El propio Césaire nos dará la respuesta en Culture et colonization: “En lo que respecta a nuestra sociedad creemos que en la futura cultura africana existen numerosos elementos nuevos y modernos que, si así se quiere, fueron adoptados de Europa. Pero también creemos que en nuestras culturas se conservan muchos elementos tradicionales. Nos negamos a ceder a la tentación de la tabla rasa. Me niego a creer que la futura cultura africana obligue a rechazar totalmente las culturas africanas antiguas.” Es esta una posición equilibrada y llena de moderación. Las culturas son vasos comunicantes que se penetran entre sí. La negritud ha recibido y recibirá muchas aportaciones de la cultura occidental. Y viceversa. “A nuestro juicio —escribe Frantz Fanon—, está tan enfermo el que adora a los negros como el que los detesta. Y, a la inversa, el negro que quiera blanquear su piel es tan infeliz como el que predica el odio a los blancos.” Superado el clima de resentimiento, el poeta negro cantará la belleza de su raza: “Mis mujeres eran bellas y esbeltas como las palmeras bajo la brisa del atardecer”, escribe David Diop. En la piel de los negros se refleja a veces la luz, azuladamente, como en uno de esos espejos que tienen pátina del tiempo, como en la “copa de cenizas” de Rabearivelo, el malgache lleno de versos y bronce, que se suicidó porque nadie le podía consolar de la gran tragedia de “haber nacido y tener que morir”.

	 

	Sartre, en Orphée noir, considera surrealista la poesía de la negritud. En mi opinión, se equivoca. La poesía negra actual la de los grandes y la de los nuevos refleja un sentimiento vital, una realidad torrencial y concreta. Ni embriaguez ni sueños freudianos ni alucinaciones ni delirios subconscientes. Es cierto que André Bretón, al escapar de Hitler, huyó a la Martinica para allí descubrir al poeta negro Aimé Césaire y lanzarlo al mundo como discípulo suyo en la caja de resonancia del surrealismo. Pero el movimiento de la negritude estaba en marcha. Césaire y Senghor habían iniciado ya la autentificación de la cultura negra para establecer la legitimidad de pertenecer a la cultura africana. La legitimidad y el orgullo. 

	Cuando Léopold Sédar Senghor publicó su Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache (1948), la minoría más selecta de la cultura europea abrió los ojos con asombro. Por aquel compendio antológico discurría un profundo río de belleza comparable a las más altas muestras de las culturas occidentales. En unos años se han incorporado al grito oscuro de la negritud centenares de escritores de color africanos o americanos. 

	Entre ellos se podrían espigar varias docenas con obras teatro, novela, ensayo, filosofía, poesía de primera magnitud. Su enumeración haría enojoso este prólogo. Basten los nombres del cubano Guillén, de los senegaleses Senghor y David y Birago Diop; del malgache Rabearivelo; del martiniqués Césaire, el poeta que piensa en hierro y en roca; de ese rugido de selva virgen y en llamas que es el nigeriano Tutuola; del triste y grave Oyono del Camerún; del caribeño Wole Soyinka, del ruandés Alexis Kagame, de Derek Walcott de Nigeria… 

	El bronco y erizante escritor estadounidense Eldridge Cleaver, cuyo admirable aliento poético se humilla a veces ante el vendaval del odio y el resentimiento, dedica sus mejores páginas a la hembra de ébano. Vale la pena leer con detenimiento estos párrafos de Soul on ince, que Guillermina Mekuy, la autora de Eldania, podría suscribir: “Te saludo, reina mía, no con el obsequioso plañido de un esclavo temeroso al que estás acostumbrada, y tampoco te saludo con la nueva voz, con las zalameras súplicas de la untuosa burguesía negra, ni con el berrido intimidador del rudo liberto, sino que con mi propia voz te saludo, con la voz del Hombre Negro. Y aunque te saludo de nuevo, mi saludo no es nuevo, sino tan viejo como el sol, la luna y las estrellas. Y más que señalar un nuevo comienzo, mi saludo significa únicamente mi retorno. He regresado de entre los muertos. Te hablo desde el Aquí y el Ahora. Estuve muerto durante cuatrocientos años.

	Durante cuatrocientos años fuiste una mujer sola, despojada de su hombre, una mujer sin compañero. Durante cuatrocientos años ni fui tu hombre, ni mi propio hombre. El blanco se interponía entre nosotros, gravitaba sobre nosotros, nos andaba entorno. El blanco era tu hombre y mi hombre. No te tomes a la ligera esta verdad, reina mía, pues aunque el hecho de que te hablo se nos ha metido hasta el tuétano de los huesos y ha diluido nuestra sangre, tenemos que sacarlo a la superficie de la mente, al reino del conocimiento, fijar nuestra mirada en él, y contemplarlo como una serpiente enroscada en la cuna de un niño, o entre las frescas flores de la tumba de una madre… Te oí entonces. Tu grito me llegó como una quemante centella que dejó una cicatriz blanca en mi espalda. En cobarde estupor, con corazón palpitante y rodillas temblorosas, contemplé el látigo de muerte del esclavista restallar en el aire y cortar con finos dientes tu delicada carne, la tierna y negra carne de la maternidad africana, el látigo que expulsaba prematuramente a la vida sobresaltada de tu desgarrado y ultrajado vientre, el vientre sagrado que acunó al hombre primigenio, el vientre que incubó a Etiopía y pobló Nubia, que le dio faraones a Egipto, el vientre que pintó el Congo de negro y parió a los zulúes, el vientre de Mero, el vientre del Nilo, del Níger, el vientre de Songhay, de Malí, de Ghana, el vientre que sintió el poderío de Chaka antes de que viera el sol, el Vientre Sagrado, el vientre que conocía el futuro de Jomo Kenyatta, el vientre de los mau mau, el vientre de todos los negros, el vientre que dio vida a Toussaint L’Overture, que calentó a Nat Turner, y a Gabriel Prosser y a Denmark Vesey, el vientre negro que entregó deshecho en lágrimas la cadena interminable de la flor y nata de África, la sal negra de la Tierra, esa anónima e interminable cadena negra que se hundió gimiendo en el olvido del gran abismo, el vientre que recibió y alimentó y retuvo firmemente la semilla y dio a cambio la verdad establecida, y a la hermana Tubman y a Rosa Parks, y a Bird, y a Richard Wright, y a las demás obras de arte que llevan los nombres de Marcus Garvey, Du Bois, Kwame Nkrumah, Paul Robeson, Malcolm X y Robert Williams y al que pariste con dolor y le amaste, Elijah Muhammad, pero sobre todo a ese anónimo ser que arrancaron de tu vientre con un río de sangre asesinada que salpicó el lodo y se hundió en él.” Y termina Cleaver esperanzadamente su plegaria por la mujer negra: “Pero ponte tu corona, reina mía, y levantaremos una Ciudad Nueva sobre estas ruinas.”

	Guillermina Mekuy, novelista ecuatoguineana, escribe en español y derrama para los lectores su atrayente escritura. Mekuy expresa la belleza por medio de la palabra.

	De las varias novelas que ha publicado, esta, Eldania, es quizá la más granada e interesante. Desde la libertad de pensamiento, Guillermina reflexiona sobre el alma de la mujer. Pertenece la autora a la cultura de la negritud si bien su obra está vertebrada por lecturas bien digeridas de la literatura española. Guinea Ecuatorial es el único país hispanohablante de África. Al margen de los varios idiomas locales, la lengua de Cervantes y García Lorca, de Gabriel García Márquez y Pablo Neruda, une a todos los habitantes de la nación. Reconforta comprobar la calidad de algunos de sus escritores, entre los que destaca esta novelista de gran aliento creador y notable capacidad de fabulación que es Guillermina Mekuy. 

	En Eldania, que el lector tiene entre las manos, se expande el talento literario de Guillermina Mekuy al narrar con intensidad creadora la vida de Eldania, de su entorno familiar, de Selene, su gran amiga, de su enamorado Lemos, que hará el amor por primera vez con ella, cuando estaba ya embarazada. Ella no se muestra de acuerdo con lo que Mercedes le dice: “El deseo es lo único que siempre es sincero. El amor suele ser una mentira”. Cuando reencuentra a su madre, tanto tiempo perdida, besa sus lágrimas y abre su corazón: “No importa nada ahora, mamá… Intentaré que olvidemos el daño, que olvidemos el olvido…” La vida de Eldania transcurre azarosa y cambiante, siempre con el recuerdo de Alicia, la hermana muerta. La niña le había escrito: “Eldania, si alguna vez me buscas y no me hallas, no te desesperes, estaré en las estrellas cuando tú las mires”.

	 

	La religión animista y la religión islámica han devastado el papel de la mujer en media África. Guillermina Mekuy puede convertirse en líder de la igualdad de género, de la reivindicación de la mujer africana. Esta novela es una muestra cierta de talento literario y aliento de futuro en la rehabilitación del papel femenino en África. Occidente no puede permanecer con los ojos cerrados porque las culturas no son excluyentes sino complementarias. Escribí hace mucho tiempo que existen para el gozo del espíritu la venus griega, la talla románica, la apsara khmer, el buda hindú, la piedra maya y la máscara bantú. El hombre puede amar la delicadeza del violín, sin renunciar por ello a la voz rítmica del tamtam.

	 

	Luis María Ansón

	de la Real Academia Española

	 

	 


Soy hija de la vida, la vida es mi madre

	Guillermina Mekuy

	 

	Soy hija de la vida, la vida es mi madre. Soy una mujer de carne y hueso que siente el ansia desesperada de gritar a los demás: «EXISTO». 

	Maldigo el vacío de los corazones de las gentes encerradas en sí misma, incapaces de comprender, solo dispuestas a juzgar. Ésta es la historia de mi vida, una historia que, como todas, tiene su comienzo y su final. Cada ser humano es un mundo unido a otros mundos por extraños y diferentes senderos.

	Os voy a narrar una historia desde muy lejos, pero también desde muy cerca. Llevaba mucho tiempo tratando de contar estos sucesos, alargando la espera y sin querer caer en mi propio olvido.

	Me llamo Eldania y llevo a mis espaldas tan solo un breve, pero para mí inmenso, cuarto de siglo de existencia. Dentro de mí habita una mujer sumida en el dolor y la impotencia. Tengo miedo, sí, lo tengo. Me asusta descubrir el sabor amargo que la vida ofrece como un barco cargado de pasajeros con múltiples puertos de bajada. Solo el destino conoce nuestra hora y, mientras, la muerte, escondida, es nuestra acompañante.

	Es amargo y doloroso revivir el pasado. De nuevo la oscuridad que te impide dormir y el paso por ese túnel en cuyo final vislumbras y encuentras la oportunidad de descubrir tu lugar en la sociedad y Eldania tener en las manos tu vida. 

	Hubiera deseado nacer libre, sin identidad, no haberme enfrentado a lo que pasé, no ser un espectáculo para los curiosos. Refugiada en mi propio yo, recuerdo haber soñado con una paloma. Ansiaba su libertad para volar en el mundo sin necesidad de sacar a la luz la perra que lleva dentro. Con el tiempo me ha sido imposible seguir ocultando mi condición humana, evitar contar como experimenté en mi carne el dolor que fluía dentro de mí como la corriente imparable de un río. 

	El lamento no lleva a la aceptación del otro. Tendría que empezar por saber, al menos, contestar a una pregunta: «¿Quién soy?». Si yo lo supiera de forma concreta podría atreverme a empezar sin temor este nuevo camino, un camino hacia la comprensión de los demás.

	 

	El relato que os voy a narrar es para que cada uno de vosotros lo interprete como desee. Desearía que conocierais el martirio de una mujer que siente en sus entrañas la barrida del viento llevándose su vida, incapaz de ofrecer resistencia, de evitar su violencia. 

	Después de tantos años intentando escapar, huir de mis sentimientos y sensaciones, quiero hacer transparente mi mirada. Ante todo deciros que he luchado desesperadamente por ser una más, llevar, como todos, una vida normal. He aprendido a vivir como una tumba sellada, como el fuego que arde, pero no quema. Aprender a controlar lo que sentía, como una madre aprende a serlo por primera vez. A llorar por dentro, en silencio, en mi alma. Todo lo he tenido que vivir mientras el tiempo arrasaba lo que me rodeaba y amaba, lejos de la esperanza y de las ilusiones de cualquier joven de mi edad. 

	Ahora os contaré esa historia desde muy lejos y también muy cerca. Desde los años a que se remontan los primeros recuerdos de una niña. Desde la primera etapa en que el corazón empieza a latir a la vez que los sueños.

	 

	 


 

	I

	 

	Mi infancia

	Fui pasando de niña a mujer sin controlar mi vida

	Mi infancia

	Fui pasando de niña a mujer sin controlar mi vida 

	Cuando vuelvo la mirada hacia atrás me encuentro con mis maravillosos ocho años, llena de ingenuidad. No sé por qué no fui siempre niña, por qué no pude quedarme en este mundo de muñecas y felicidad y tuve que afrontar una realidad inimaginable.

	Aborrecí crecer. No quería ser mayor, sumergirme en las desgracias del mundo, ser consiente del mal que nos rodea. Mi curiosidad me traicionó y crecí más deprisa que mi cuerpo. Fui pasando de niña a mujer sin controlar mi vida, solitaria y dependiente de las situaciones y los demás, sin acabar de hacerme del todo. 

	Aún recuerdo mi vestido de comunión; lo tengo grabado en la mente, era precioso. Parecía hecho a la medida de mis incipientes curvas. Una vez engalanada, experimenté el despertar de mi cuerpo y hubiera querido anunciar a todos que ya era una mujer. Aquel día me sentí la reina de la familia, el centro de todas las miradas y pensamientos. 

	Solo deseaba lucir mi maravilloso vestido blanco. Tenía un vuelo espectacular y un lazo blanco a la espalda acabado en forma de corazón. Aún recuerdo la cara de nuestra modista, Sulmina, cuando vio las telas tan exóticas y distinguidas que papá encargó a uno de sus trabajadores en el extranjero. En el país donde nací, en África, no se podían conseguir entonces telas como esas. Sulmina hizo un trabajo lleno de amor y atendió mi insistencia en llevar un velo acabado en un corazón porque quería ser única entre todas las niñas.

	Me sentía como una princesa escapada de un cuento de hadas. 

	Mi príncipe, ese día, era mi padre. Un padre que estaba poco con nosotras por sus negocios y al que siempre temía perder. Él, ese día, sonreía y parecía feliz al lado de su pequeña princesita con su preciosa piel negra y su vestido lleno de dibujos y bordados con la más increíble fantasía. Sin embargo, en su interior, estaba sumido en la tristeza. Notaba la ausencia de mi madre, la permanente y extraña ausencia de nuestra madre. 

	Yo sabía que el matrimonio de mis padres era diferente al de los de mis demás compañeras. Pertenecíamos a una de las familias más ricas de Ciudad de Oro, a la que todos consideraban la alta sociedad, y las apariencias importaban más que la realidad. Mis hermanos y yo habíamos crecido con esa idea. A los ocho años crees entender cosas y, sin embargo, no entiendes otras. La amargura de mi padre ensombrecía mis deseos de celebración. 

	Mamá… ¿dónde estaba mamá? Probablemente en uno de sus viajes, con algún amigo, algún amante —entonces no entendía bien qué significaba esa palabra—, pero lejos de todos nosotros. Ella venía, todavía, de vez en cuando, pero sus ausencias fueron haciéndose cada vez más y más prolongadas. 

	De repente, en mi camino a la iglesia, viniendo hacia mí y por sorpresa, vi, de lejos, a una mujer. Su cara me era familiar… parecía mi madre… Sí era ella. En segundo plano, sin querer acercarse, su bonita figura destacaba entre los otros familiares y amigos. 

	La entrada a la iglesia fue todo un espectáculo. Estaba rodeada de gente. Tendida desde la calle a la entrada había una alfombra de flores blancas. El privilegio de los niños de primera comunión. Yo, en ese momento, estaba segura de que la Virgen y los santos habían dejado caer las flores sobre el lugar para formar la alfombra y que los ángeles la recogerían después para colocarla en el cielo. 

	De pronto, mamá se acercó. Sentí su olor, su fragancia y vi que se encontraba a mi lado. Cogidas mis manitas por las suyas, sentí una especie de calambre recorrer mi diminuto cuerpo. Nunca sabré si la ilusión o el amor que en ese momento sentí hacia ella me hicieron ver más de lo ocurrió. Pero me pareció que ella brillaba como una diosa y su aura nos envolvía a las dos, lejos de todos. 

	Salí del sueño. A su lado, ligeramente detrás, se encontraba otro hombre. Alguien a quien no había visto en mi vida. Era alto, bien parecido, con bigote; cogía a mi madre del brazo y la acercaba hacia él mientras mi cortejo de comunión, y yo con ellos, marchaba hacia la iglesia. 

	Caminando sobre la alfombra como los demás niños, me resultaba imposible no mirar atrás. Me giré y vi cómo, ya separada mi madre del hombre, mi padre se acercaba a ella y hablaban. Hubiera dado cualquier cosa en ese momento por saber qué se decían. Pero la conversación duró poco. Estaba a punto de entrar en el templo cuando me giré de nuevo y observé cómo mi madre se alejaba acompañada de aquel desconocido y misterioso caballero. Mi último intento de contemplarla fue en vano tropecé de golpe con el rostro de mi padre. En solo unos instantes vi su mirada sumergida en el abismo; parecía poseído por la desesperación. Sus ojos buscaban a mi madre y su cuerpo, rígido como una estatua, parecía adormecido por el dolor. Las lágrimas asomaron a su rostro y percibí los comentarios en voz baja y la burla de algunos de los presentes. Ojalá hubiera podido abandonar en ese momento la fila que llevaba a la casa de Dios.

	 

	Estaba prisionera del protocolo de aquella celebración y sentí que el corazón de mi vestido se hacía más y más pequeño y se transformaba en una argolla que oprimía mi pecho y me convertía, por primera vez, en prisionera de mi vida. 

	Pero volví de nuevo a la ceremonia y, al recibir la comunión, olvidé un poco la pena que sentía para pedir con todas mis fuerzas que la vida me trajera felicidad y que esa felicidad embargara también a todos los míos. 

	Después, sin embargo, con la cabeza entre las manos, no escuchaba realmente la voz de Dios, ni la de sus sacerdotes. Solo escuchaba mi propia voz preguntando por qué no tenía una madre y un padre como los demás, por qué ninguno de los dos dormía casi nunca en casa, por qué ni yo ni mi hermanita pequeña Alicia jamás recibíamos un beso de buenas noches. 

	Tras la ceremonia vino la fiesta. Mi padre parecía otro. Notaba que él deseaba que fuera un gran día para mí. Era generoso y no miraba el dinero. Por ello preparó una gran celebración en nuestra gran casa, una verdadera mansión como más tarde comprendí. Allí hubo de todo: música, dulces, regalos… Todos estaban felices y yo era la causa de aquello. Mi padre pareció olvidar su pena. Fue mi primera gran fiesta y mi primera gran decepción. En un descuido me escapé de todos diciendo que iba al cuarto de baño. Subí a la habitación de mamá y abrí la puerta cerrada. Pensé que a lo mejor quería darme la sorpresa de esperarme allí. Pero la habitación estaba vacía. La cama estaba vacía. Ni siquiera había una nota en la que dijera que me quería.

	 


 

	 

	II

	 

	Mi familia de sangre

	Descendemos de la aristocracia de un antiguo país africano

	 

	Sería absurdo continuar sin antes presentaros a los míos, aquellos que formaron mi familia de nacimiento. Somos diez hermanos y yo ocupo el noveno en la escala. Descendemos de la aristocracia de un antiguo país africano perdido por el mundo y tenemos una confortable situación económica. Papá es un importante empresario, con negocios fuera y dentro del país y, un hombre de firmes creencias religiosas, aunque con una moral muy particular que le hace vivir entre grandes contradicciones. Mamá pertenece a una familia con un conocido apellido, noble en sus maneras y en su origen, y de una extraordinaria belleza. Nunca –según llegué a saber después−estuvo enamorada de mi padre y se casó para poder disponer de su riqueza y escapar de la ruina en la que había caído su familia. 

	A papá, fascinado por su hermosura, no le importó cambiar dinero por belleza, sin comprender que el amor no puede ser nunca una compraventa. Ella cumplió su papel, dándole todos los hijos que él deseó, pero siempre le fue infiel. Primero, esporádicamente y a sus espaldas, más tarde de forma ostensible y sin importarle las habladurías y el qué dirán. Solo guardaba las formas delante de nosotros. 

	Y, al final, cuando yo ya había cumplido siete años, ni siquiera eso. 

	Era una mujer sexualmente muy libre y sus escándalos se comentaban en toda la ciudad. Mis hermanos mayores no querían verla y se avergonzaban de su modo de proceder. Yo, en realidad, nada sabía, solo que la amaba y quería tenerla siempre a mi lado. Y mi pobrecita hermanita Alicia, la más pequeña de todas, siempre estaba conmigo esperándola. Cuando empecé a entender que algún día se iría para siempre, una angustia terrible se fue apoderando de mí. Deseaba vivir con ella, ir donde ella fuera. Hasta que entendí que ella no quería que estuviéramos permanentemente en su vida. Que solo deseaba riqueza y libertad. 

	Pero ¿y mi padre? ¿Qué pensaba y sentía mi padre? Una tarde que estaba jugando con Alicia en el jardín supe que él también tenía un secreto, que él tampoco estaba solo. En la entrada de la casa divisé su figura. Venía con una mujer. Ya hacía tiempo que mi madre había partido para un largo viaje diciendo: 

	—Eldania, ahora tengo que marcharme por un tiempo. Te escribiré, os escribiré a todos. No sé cuándo volveré. Pero quiero que sepas que te quiero, a ti especialmente, y que te llevaré en mi corazón esté donde esté. 

	Luego me besó, estrechó en sus brazos a mi pequeña hermanita y desapareció. 

	—Eldania, hija, ésta es Perpetua. Ella va a vivir aquí, con nosotros. 

	Y os cuidará como una madre. 

	Las palabras de mi padre hirieron mi alma infantil. Y también mi mente, que ya creía de mujer. Una extraña iba a sustituir a mi mamá. 

	Una desconocida, sin duda culpable de su ausencia. Aquella intrusa me besó en la frente y su beso me dejó un amargo sabor. Todo mi cuerpo, todo mi ser, la rechazaba. Pero me quedé en silencio, callada, incapaz de moverme, de expresar mi rabia, mi dolor. Porque yo no quería otra madre. Solo deseaba a la mía, a aquella mamá que yo adoraba y que no entendía por qué no volvía de su viaje, por qué no estaba conmigo. Luego vi cómo se alejaba, protegida por un suave abrazo de mi padre. Ella me pareció tímida, débil; nada parecida a la poderosa diosa en que mi imaginación había convertido a la autora de mi existencia. 

	Sin embargo, Perpetua, «la intrusa» como yo la llamaba y le decía a mi pequeña Alicia, fue conquistando el corazón de mis hermanos y de la gente de la casa. Solo yo la odiaba. Solo yo deseaba que desapareciera, incluso su muerte. 

	Una noche, me levanté de la cama y oí unos sollozos. Despacio, temiendo ser descubierta, me asomé a la habitación de papá. Allí vi a mi padre y a Perpetua, semidesnuda y llorando. 

	—No voy a tener más hijos, no quiero tener más hijos, ya te puedes olvidar de eso —gritaba mi padre. 

	Yo no entendía como mi padre podía evitar eso. Pensaba que le pediría a Dios que no nos enviaran más hermanos y que Perpetua deseaba que no fuera así, quería alguien suyo para poder sustituirnos, para adueñarse de todo. Me alegré de que papá le gritara, de ver que no la amaba, que la trataba por fin, como a una extraña. 

	Incluso Alicia, al ser tan pequeña, había empezado a acercarse a ella, sin saber que tenía que ser mala, tenía que ser mala a la fuerza, porque venía a sustituir a mamá. 

	Pasó tiempo y un día que papá había salido temprano para ir a su trabajo, Perpetua se acercó a mí. 

	—Niña, ¿por qué no me quieres? ¿Por qué no me has aceptado nunca?… yo no soy culpable de nada. Pero no deseo que sufras. Solo quiero que sepas que me voy a ir, voy a dejar esta casa. Soy joven y no puedo ser una esclava al servicio de todos. Tú nunca me has aceptado y tu padre tampoco me ama y valora como yo pensaba. 

	Vi una lágrima correr por su cara y me dio la espalda. Esa fue la última vez que vi a Perpetua. 

	Me sentí triunfadora, causante de su derrota. Había conseguido salvar a mi madre. Ahora ya podía volver. 

	Pero mi madre, a pesar de mi continua espera, nunca regresó. 

	Empecé a creer y a entender la pena de Perpetua y el daño que le había hecho. Mis propios hermanos me acusaban de su huida, de ser culpable de que estuviéramos solos, de la marcha de nuestro padre para olvidar a Perpetua y a mamá. Y yo, también sola, con mi chiquitita Alicia a mi lado y sin ser suficiente mayor para responder, para defender mi ingenuidad, para poder expresar lo que pensaba en mi corazón. Sola, terriblemente sola, me hubiera gustado que volviera Perpetua, pedirle perdón, decirle que se quedara, que mamá estaría siempre de viaje y que yo necesitaba también que alguien me quisiera.

	 


 

	III

	 

	Mercedes 

	Me negaba a pensar. Mercedes lo hacía por mí, por todos

	 

	Mercedes era la mayor y no era hija de mi madre, sino de una aventura que mi padre tuvo hacía muchos años y, a pesar de no ser extraordinariamente guapa, si tenía un enorme atractivo que volvía locos a los hombres. Mi padre, sin embargo, pensó que podía haber sido religiosa y solo la realidad de su vida y sus continuos amoríos le hicieron ver que su camino iba a ser muy diferente. 

	En uno de estos encuentros, Mercedes se quedó embarazada y mi padre no pudo soportar que su santa hija fuera a tener un hijo soltera. Y más cuando se enteró de que, en las fiestas a las que Mercedes y sus amigas asistían, ocurrían tantas cosas que era difícil saber quién podía ser el padre. A Mercedes tampoco parecía importarle mucho y solo la presión de mi padre le hizo aceptar un rápido matrimonio con Osmualdo, un chico que estaba enamorado de ella y al que mi padre le hizo entrar en buenas razones apoyando económicamente la boda. Mercedes, al principio, rechazó la idea del matrimonio pero, ante la ira de mi padre y las amenazas de desheredarla, optó por el camino más sencillo. Al fin y al cabo, Osmualdo no parecía capaz de controlarla y cambiar su vida. 

	Yo, por supuesto, era una niña y no supe la verdad hasta más adelante. En aquel tiempo veía a Mercedes como el cúmulo de todas las cosas buenas. Y, en ausencia de mi madre, como quien mandaba en la casa y daba las órdenes a los criados para que todo marchara. En realidad Mercedes era una frívola y una perversa, pero tenía carácter y sabía manejar las situaciones. Las ausencias de mi padre le habían permitido hacerse con el mando de todo y solo ese inesperado embarazo iba a cambiar la situación. 

	Yo notaba que Mercedes me dominaba, que era un juguete en sus manos, que siempre hacía lo que ella quería y que, probablemente, nunca sería capaz de oponerme a sus deseos. Lejos estaba de imaginar que esos deseos iban a condicionar mi vida, mi futuro, que mi hermana iba a ser quien cambiara para siempre mi adolescencia, quien marcara para siempre mi vida. Que ella iba a ser mi primer amo, el primer amo de la joven perra en la que pronto me convertiría. 

	Llegó la boda. Mi padre había vuelto del extranjero muy desmejorado. Los disgustos continuos y la soledad le habían envejecido prematuramente. Su salud no era buena y, aunque yo tenía pocos años, sabía que su vida se estaba acabando.

	 La boda se celebró por todo lo alto. Pensé, con la inocencia de mi pensamiento, qué pareja más rara hacía mi hermana con Osmualdo. 

	«Mira, Alicia, parecen la Bella y la Bestia…» Y, aunque Alicia no entendía nada, yo me reía por dentro pensando que Mercedes se había equivocado, que Osmualdo era muy feo para llevarse a una mujer tan atractiva, a mi admirada hermana Mercedes. 

	Yo tenía ya entonces diez años y me había acostumbrado a hacer todo lo que Mercedes mandaba. «Eldania, haz esto, Eldania, quiero todo limpio, ordenado. Eldania…» Pero yo era feliz haciendo lo que ella ordenaba. Me negaba a pensar. Mercedes lo hacía por mí, por todos. Ella tenía una mente fuerte, sabía lo que era necesario, lo que era mejor para la familia, y sin duda, para mí. 

	Su boda rompía de nuevo el plan de la casa. ¿Qué íbamos a hacer ahora si ella se iba? Osmualdo era funcionario y le habían destinado a otra ciudad. Tendrían que vivir fuera de la Ciudad de Oro. 

	—No te preocupes, Eldania, puedes venir cuando quieras a casa, incluso quedarte. Cuando tenga el niño, necesitaré a alguien que le cuide. Alicia ya será más mayor y tú te ocuparás de él y me ayudarás. 

	Con esa promesa dejé marchar a Mercedes, siempre esperando que, como mamá, volviera algún día. 

	Fue pasando el tiempo. Papá, con problemas de salud, pasó más temporadas en la mansión y todos nos fuimos apañando sin Mercedes. Cuando nos visitaba, papá, para el que seguía siendo su ojito derecho, se encerraba con ella horas y horas sin que nadie pudiera interrumpirles, sin saber realmente qué hacían o decían. Yo terminaba por irme a la cama, cansada de esperar a que acabaran, para ver a mi hermana. Un día, cuando estaba medio dormida en un sillón del salón, Mercedes me sobresaltó diciendo: 

	—¿Qué haces aquí? Sabes que no me gusta que me vigilen, no soporto que me controlen. Eres como Osmualdo, siempre esperando, siempre como una perrita. Vete a dormir, vamos, ¡rápido! 

	Subí llorando a la habitación, dolida con un sentimiento nuevo que se abría paso en mí: la humillación, la aceptación de que, excepto para mi hermanita Alicia, no era nadie importante. Mercedes dio un portazo y se volvió a encerrar con papá Ahora tengo catorce años. Y todo lo veo como una nebulosa. Una nebulosa en la que estoy perdida desde aquel día que vi a mi madre por última vez, llevando un vestido blanco y un lazo de corazón. 

	El niño de Mercedes se llamaba Osmualdito, y ahora sé que su nombre no es el de su verdadero padre sino el del marido de Mercedes. Osmualdo me parece un pobre tonto pero no más que todos nosotros, siempre dominados por Mercedes, por su presencia o su recuerdo. 

	Por los comentarios de la gente, de mi padre y de Mercedes, sabía que mi madre seguía viajando por el mundo, y poseía una casa en otra ciudad; tenía dinero, el que se había llevado después de la separación de mi padre, el que éste le había dado o el que ella le había quitado durante muchos años. Y también el de ese hombre protector que siempre le acompañaba y que yo recuerdo vagamente del día de mi comunión. Solo más tarde supe que a él también le había dejado y le había sacado todo el dinero posible. 

	Sin embargo, en nuestra casa, mi padre tenía, aparentemente, problemas. Los numerosos gastos en sus empresas habían hecho que su fortuna disminuyera. 

	Un buen día nos reunió a todos a la hora del desayuno, en el office, al lado de la cocina, y nos contó la situación. Había que apretarse el cinturón, controlar las salidas de dinero. Ya no éramos tan ricos ni podíamos hacer cualquier cosa que deseáramos. Solo dos veces antes le había visto tan abatido: el día que mi madre me alcanzó en la iglesia y cuando se enteró del embarazo de Mercedes. 

	Sin embargo, no estábamos en la ruina. Solo que ya éramos una familia más como otras de la clase alta del país. Y había que ajustarse a la nueva situación. 

	Pero volvamos atrás, al momento en que aún éramos aparentemente felices. Mucho antes de que me convirtiera en un animal en busca de dueño.

	 


 

	IV

	 

	¿A quién debo decirle adiós?

	 

	La ausencia de mi madre se convirtió en una obsesión

	 

	En esa niebla extraña de mis primeros años, muchas cosas, sin embargo, quedaron marcadas. Grabadas en mi mente de forma tan perenne que todavía sigo viéndolas cada noche como una pesadilla que me acompaña sin abandonarme. La ausencia de mi madre se convirtió en una obsesión y mi deseo de reencontrarla era mi único anhelo. El miedo y mi pequeñez me impedían, sin embargo, preguntar, intentar averiguar dónde estaba; una sensación de odio extraño se iba mezclando en mí con el amor que siempre había sentido hacia ella. 

	Recordaba su último viaje, poco antes de la fugaz visita el día que hice la primera comunión, y cómo le ayudé a preparar sus maletas, a los preparativos de su marcha. En mi inconsciencia pensaba que mamá tenía muchas cosas importantes que hacer y que, en sus viajes, desarrollaba una importante tarea secreta que nadie conocía, dado que era una dama importante con obligaciones que no podía desvelar. La imaginaba siempre como una heroína, resolviendo problemas en el mundo y solucionando la vida de mucha gente. 

	Mi madre usaba maravillosos perfumes y su cuerpo irradiaba una fragancia especial. Su olor estaba muy dentro de mí y me transportaba siempre a ese mundo de colores y sueños en el que la veía flotando entre las nubes, siempre sonriendo a los que estábamos debajo de ella, a los que éramos sus súbditos. Porque, para mí, mi madre era una reina, la Reina de todos nosotros, y todos debíamos acatar sus deseos porque éramos inferiores a ella, una diosa, casi como la Virgen María, la mujer más bella y seductora del mundo. 

	Pero ese último viaje la iba a llevar lejos para siempre. Aún recuerdo cómo le pregunté ingenuamente: 

	—Mamá, ¿por qué te llevas tantas cosas? ¿Vas a ir a un viaje muy importante? —No me contestó, solo sonrió y me acarició la cabeza. 

	Al día siguiente, Nacesagui, nuestra ama de llaves, recogió todo su cuarto. No había frascos, ni casi ropa, y vi cómo doblaba la colcha y dejaba la cama vacía, sin sábanas. Y luego bajaba la persiana y echaba una llave a la puerta, y me decía: «No entres ya nunca aquí, niña, ya nunca entres aquí». 

	Tiempo después de su marcha, ya pasado mi día triunfal de haber tomado a Dios, noté que las conversaciones de mis hermanos se apagaban cuando llegábamos Alicia y yo. Y, cuando les preguntaba que de qué hablaban contestaban: «No son cosas de niños». Y Romaní, el anterior a mí, que siempre me hacía rabiar, añadía: «Y menos de niñas tan tontas como tú; anda, llama a mamá, llámala, a ver si te oye». Y yo, cogiendo de la mano a Alicia, me iba corriendo al pie de la escalera y, con los ojos cerrados, decía: «mamá, mamá…». Y todos se reían. Hasta que Mercedes llegaba y le soltaba una bofetada a Romaní, me cogía y me decía: «No les hagas caso. Son idiotas». 

	Yo, entonces, admiraba y quería más que nunca a Mercedes porque pensaba que yo era su preferida. 

	Mis otros hermanos, Felipe, Santiago, Tulio, Ferpentino y mis dos hermanas mayores que yo, Pristila y Parminia, hablaban poco. Yo quería mucho a Pristila y Parminia. Eran gemelas e iban siempre juntas, y tenían más edad que yo. Solo Alicia y yo parecíamos pequeñas, solo Alicia y yo no sabíamos muy bien qué pasaba en la casa. 

	Un día Mercedes nos reunió a todos. Y muy firme y serena, como siempre, nos dijo: 

	—Papá se va un tiempo. Debe arreglar asuntos fuera del país. Y todos vivimos de su trabajo y sus negocios. Tardará en volver. Así que ya lo sabéis. Aquí mando yo, papá me deja a cargo de la tierra. 

	El servicio me ayudará. 

	Felipe, el mayor se levantó y le dijo: 

	—No importa, Mercedes. Los chicos, menos Romaní, también nos vamos. Vamos a estudiar fuera de esta casa, fuera de la ciudad. En realidad vas a tener a pocos a tu cargo, vas a tener a pocos a quien mandar. 

	Pero yo tiré de la falda de Mercedes y le dije: 

	—No te preocupes, Mercedes, Alicia y yo te obedeceremos siempre, y siempre haremos lo que tú quieras. 

	Mercedes sonrió y me besó. Y yo creía que era la hermana más buena del mundo. 

	—Eres como una perrita preciosa, Eldania, una perrita buena y preciosa. 

	Ya éramos cada vez menos. Yo iba al colegio y estudiaba y llevaba a Alicia conmigo. Mercedes no estaba nunca en casa. Salía casi cada noche. Llegaba tarde o no volvía. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde entonces? Todo se me mezcla en la mente. El tiempo, los sucesos, los recuerdos, la ausencia de mi madre, la boda de Mercedes, el breve regreso, pasado un tiempo, de mi padre, su alejamiento definitivo y su muerte lejos de nosotros, la desbandada de mis hermanos, el olvido de Parminia y Pristila… Así fue pasando mi infancia hasta que cumplí dieciséis años. Pero eso… ya es otra historia, el comienzo de mi transformación.

	 


 

	V

	 

	 

	 

	Recordando a mi padre

	Solo somos un destino en un plazo de tiempo

	 

	 

	Un día recibimos una carta. Era del administrador. Nos comunicaba la muerte de papá. Dentro del sobre había otro más pequeño, con un papel en el que nos escribía a nosotros, y nos decía que también le había escrito a Mercedes. Yo ya no era una niña, estaba a punto de llegar a este momento en que todo cambiaría para mí, en que iba a recoger los frutos terribles de mí soledad y mi sumisión a las circunstancias. 

	Traté de imaginar a mi padre convertido en polvo. A ese gran hombre siendo nada. Y muriendo solo, lejos de su país, lejos de su casa, lejos de todos nosotros. Me pareció entonces el gran dueño del fracaso: ésa era su última posesión, y yo era, iba a ser, su heredera. 

	Sus luchas, sus esfuerzos, su trabajo, ya no significaba nada, eran parte del olvido. 

	Yo amaba a mi padre. Nunca le llegue a conocer del todo. No era la adoración que sentía por mi madre. Pero tampoco él era objeto −como lo había empezado a ser ella− de mi odio. Prendida en su recuerdo, empecé a escribir. 

	Tendréis que disculparme pero nadie es del mundo Siento estar de paso, pero solo somos un destino en un plazo de tiempo. 

	¿Quién no ha querido sobresalir? 

	¿Quién no ha pagado un precio? 

	Siento mi soledad en la luna de azogue. 

	Veo mi rostro asustado y el inútil esfuerzo, perdida en los millones de yoes de mi interior.

	 

	Andamos por un desierto sin apenas apoyo. 

	Con un disfraz que ayuda a atravesar las dunas creadas por la mentira. 

	No importa lo que digan aquellos que solo hablan, en un mundo repleto de transeúntes e historias. 

	Cómplice del secreto, el mundo me los guarda. 

	Pero ¿dónde me guardo de mí misma? 

	¡Quien no quisiera ocultarse a veces en el mundo! 

	Decir siento frío pero no me congelo 

	o amar el calor cuando tenemos fiebre. 

	Mi miedo no es de nadie y a la vez es de todos. 

	Mi miedo sigue y el de mi padre ha muerto. 

	Nadie quiere marcharse y tampoco existir. 

	Nadie elige llegar para ser destruido. 

	La soledad está aquí, durmiendo entre mis sombras. 

	Mi soledad es mi yo, y en mi esta cobijada.

	 

	Me puse a llorar. La tinta se corrió en el papel mojado. Como mis palabras quisieran morirse con papá. Como si los sentimientos tuvieran que ser tenues e imprecisos, no pudieran durar porque la vida continuaba, la tragedia, la comedia, las ideas y venidas tratando de buscar cada uno nuestro camino. 

	El mío se enfrentaba, a los quince años, a la orfandad. Sin padre, sin madre, casi sin hermanos… Tenía que recuperar a mamá. Tenía que buscarla, ir a ella, pedirle que fuera mi referencia, que no se olvidara para siempre de mí. Pese a la tristeza, una extraña excitación me embargó. Notaba que mi cuerpo había cambiado, que dentro de mí se rebelaba un deseo de romper la tristeza con el amor. Un amor lejos de aquel amor de niña inocente que siempre había sentido. Un amor físico corporal, un amor que necesitaba algo más que sentimientos  y palabras. 

	Dejé de escribir y me miré al espejo. Me desnudé y me miré al espejo. Sola en mi habitación, sentí deseos de ser poseída. Vi mi cuerpo, que empezaba a estar formado, mis ligeras curvas, mi pecho, mi sexo… Me tumbé en la cama y me apreté contra la almohada. Por primera vez deseé que un hombre estuviera allí, besándome, acariciándome la piel, el cuello, mis pezones que se levantaban como los picos de una cordillera, independientes de mi voluntad. Mentalmente me dije: «Quiero ser de alguien, quiero pertenecer a alguien, satisfacer los más bajos y ocultos deseos de un hombre». En este momento no me importaba quién. Solo quería ser un objeto amado, alcanzable para todos. Me moví contra la almohada cerrando los ojos para deleitarme con mis pensamientos y noté humedad entre las piernas, una pequeña y cálida corriente que me extasiaba y me llevaba lejos, a un mundo habitado por la fantasía, donde era tocada, requerida, lamida por mil lenguas que ardían de deseo. Y yo estaba allí, en un lugar sin nombre, sin paredes, en medio de un círculo de miembros que apuntaban a mi cuerpo y del que no quería salir. Una jaula de sexo de la que no podía ni deseaba escapar.

	 


 

	 

	VI

	 

	Alicia se va al cielo

	Y ahora, ¿para qué vivir?

	 

	 

	 

	Ese día cumplía dieciséis años, y jamás se me habría ocurrido que iba a ser el día más triste de mi vida. Un día, mi cumpleaños, que debía ser el de mi gran fiesta de adolescencia, el día en que me preparaba para amar la vida, conocer el amor. Empezaba a acostumbrarme a llenar el vacío de los ausentes, a no sentirme sola sin mis padres, a sentirme más segura pese a que, dentro de mí, tantas veces, sentía una tremenda debilidad de espíritu. Pero ese día me encontraba hermosa, bella, llena de frescura e ilusiones, creía que era una fecha importante, una fecha que iba a cambiar mi vida. Lo que nunca pensé es que lo haría para arrojarme aún más al pozo de la soledad, al pozo de la más profunda tristeza. 

	Sobre las cinco de la tarde, Mercedes me había enviado a casa de Betunia, mi profesora de historia del colegio. Pensé que quería preparar mi fiesta de cumpleaños, mis regalos, todas las sorpresas. 

	Mercedes había venido especialmente para esa fecha, para que pudiera estar acompañada por mi hermana mayor, y sintiera el calor de la familia. Y también estaban las gemelas y la mayoría de mis hermanos. Era verano y estaban de vacaciones y, por un momento, creí que la familia estaba de nuevo unida, pese a la ausencia de mi madre y la muerte de papá. 

	Todo eso lo pensaba mientras iba saltando y corriendo a casa de mi profesora, una persona maravillosa que tenía un regalo para mí. 

	—Hola, Elda —así me llamaba ella—, aquí tienes mi regalo. Es un libro. Quita el papel en que está envuelto, anda. 

	Lo hice con la mayor ilusión y vi el título: Amor adolescente —sonreí. 

	—Bueno, ya imagino que sabes de estas cosas. Pero es una narración con muy buenos consejos. Y nada cursi, ya lo veras. 

	La realidad es que lo hojeé y sí, me pareció un poco cursi, pero era tanto el cariño de mi profesora que le di un enorme beso para expresarle mi agradecimiento. 

	—Y ahora vete, que estarás deseando llegar a la fiesta y supongo que habrá algún chico que te guste… 

	Yo le dije que no porque en realidad no había nadie especial, aunque iba a ir un chico de la escuela que me gustaba un poco. Se llamaba Pento. 

	Estaba feliz. Deseaba sentirme querida, seducida… quería volar hacia mi casa, hacia el jardín, ponerme lo más guapa posible y ser admirada. 

	Era mi día y entré por la puerta de atrás pues ya habían llegado muchos invitados y tenía que vestirme para la fiesta. 

	Cuando salí al jardín todos me miraron y vinieron a felicitarme. 

	Detrás de unos árboles noté la mirada de Pento, que fue el último en acercarse. 

	Merendamos, tomamos limonada, pusimos discos de moda, charlamos, soplé las velas de una gran tarta y… se hizo de noche. De repente, sin saber cómo, Pento y yo nos encontramos solos. Y también sin saber cómo, me encontré con su mano en la mía y, después, en un rincón, sus labios tocaron mis labios, una vez y otra… Primero suavemente, después de un modo que yo solo había imaginado en mis fantasías… Nos juntamos mucho, noté su excitación, pensé que era por fin el amor que esperaba… Mi pecho empezó a palpitar…  solo quería estar con él, en sus brazos, que no hubiera nada que nos separara… Hacía un rato había oído la voz de mi hermanita Alicia llamándome: «Eldania, Eldania… ¿Dónde estás? Tengo que darte una cosa… pero no quiero que la vea nadie». Pero no contesté. Mi boca estaba tapada por la boca de Pento y sus manos se deslizaban por mi cara, mi cuello, habían llegado hasta mi pecho y yo estaba perdiendo la noción del tiempo y de todo lo que no fuera estar con él, empezar a ser suya… Me acariciaba del mismo modo en que yo deseaba ser acariciada, sin límites, sin fronteras, llegando hasta las partes que parecían prohibidas mientras me decía: «Te amo, eres mi novia, ya eres mi novia y te puedo hacer de todo». Yo, como respuesta, le facilitaba el acceso y le acariciaba con la lengua casi sin poder respirar. 

	De pronto se oyeron gritos provenientes del salón de la casa. 

	Gritos y carreras… hubo una terrible confusión y yo, despertando a la realidad, escuché de nuevo mi nombre. Nacesagui me llamaba desesperada: «¡Eldania, Eldania, por Dios santo, ven enseguida, por Dios!». Salí corriendo hacia la casa. Un sentimiento de fatalidad y temor oprimía mi pecho. Entré como loca separando a la gente que se arremolinaban alrededor de la puerta. Y allí, inerte, tendida en el suelo estaba mi niña, mi hermanita, Alicia, con un papel entre sus manitas con su carita de ángel rígida y helada. Aterrada, llorando me lancé hacia ella, la cogí, la estreché contra mí. «Qué te pasa, mi amor, que te pasa… háblame, di algo, por favor, hermanita, no te vayas, soy yo, ¿dónde estás…? ¿Dónde estás? Un médico por favor, un médico…» 

	Pero era inútil. Cuando llegó el médico fue solo para certificar que Alicia se había ido para siempre. Llamándome, se había ido al cielo. 

	Cogí el papel de su mano, llena de lágrimas y sin separarme de ella. 

	Hasta muerta parecía sonreírme. Desdoblé el papel y vi que era su regalo, su regalo preparado para mí. Era una poesía escrita por ella. Ahora entendía por qué los días anteriores pasaba tanto tiempo encerrada en su cuarto y diciéndome: «¡Ahora no puedes pasar! 

	¡Espera!». Y corría a disimular que estaba escribiendo algo para mí, algo muy suyo para expresar sus sentimientos a quien más quería. 

	Pedí que nos dejaran solas. Desdoblé el papel y leí: Eldania. La vida es un regalo para vivirla. 

	 

	Y este es mi regalo para ti. 

	La felicidad y el sufrimiento no son nada si las compartes, como yo hago contigo. 

	Si tú amas a tus seres queridos, sus penas son tus penas, y sus alegrías son tus alegrías. 

	Yo lo pienso así cuando estoy contigo, 

	porque te quiero más que a nada. 

	¡Feliz cumpleaños!

	 

	Algo me cortó como un cuchillo dentro de mí. Noté cómo el corazón se me partía, cómo moría estando viva, cómo el dolor me asfixiaba, como todas las lágrimas del mundo eran solo mías. Pegué un grito mortal, un grito que pedía también mi muerte, que pedía a Dios que me fuera en ese momento con ella. No podía hablar, mirar, respirar… solo quería morirme yo también. Imaginar su ilusión al escribir, su ilusión rota después, al no encontrarme…Me odié, odié todo lo que había pasado, la fiesta, el cumpleaños, a Pento, el maldito amor, la pasión, el sexo… pensé que sus últimas escasas fuerzas me las dedicó a mí, a quien no merecía su cariño, a quien no merecía nada. Sí, yo era una perra de verdad y ni siquiera había sido capaz de ser fiel a la única persona que me había dado todo lo que tenía. 

	«Ha sido un infarto, algo muy raro en una niña de diez años, pero la emoción y la angustia la pudieron, era una niña de constitución débil, pese a lo bonita que era.» Estas fueron las palabras del médico, de su médico, que vino tan pronto como pudo pero que, como yo, llego tarde. 

	Y ahora ¿para qué vivir? 

	Hacía ya una semana que había muerto Alicia. Habíamos decidido enterrarla junto a la tumba vacía de nuestro padre. Estábamos todos los que habíamos quedado de la familia, presididos por Mercedes. Mi madre, en un crucero −según supimos luego−, ni siquiera se enteró de su muerte. Pero ¿qué más daba? Alicia era mía, siempre había sido mía, pese a que solo la llevaba seis años. Pero era todo un mundo, el mundo de la juventud, de la adolescencia a la niñez. Era una distancia infinitamente pequeña y grande a la vez, pero una distancia muy diferente a la que ahora nos separaba. 

	Camino del cementerio sentí que mi alma viajaba en el mismo féretro que contenía su cuerpo. Elegimos su vestido favorito para llevarla a la eternidad. Era color hueso, con flores rosas, y tenía un arco iris en el borde del cuello. Aún recuerdo cómo, acorralada por su recuerdo, vi descender su cajita blanca al fondo de la tierra. Cuando todos se fueron, me negué a dejarla sola y me quedé allí, observada a cierta distancia por nuestra criada Medesma, que tampoco nos quiso dejar. Regué durante mucho tiempo la tumba con mis lágrimas hasta que Medesma me recogió y levantándome me dijo: 

	—Vamos, Eldania, vamos a casa. Seguro que Alicia va a estar contigo siempre, estés donde estés. 

	Antes de irnos una mujer se acercó a mí desde las sombras. Y, en silencio, me entregó un libro envuelto. Me miró y me dijo: 

	—Es tuyo. No lo abras ahora. Espera unos años, entonces comprenderás lo que en él está escrito. 

	Lo guardé contra mí, pensé que había algo mágico, sobrenatural, en aquella aparición. Y que si era así era porque Alicia lo quería. Y obedecería. Solo al cabo del tiempo me daría a mí misma permiso para leerlo. Permiso para recibir el mensaje. 

	No había sido un sueño. Cuando, después de dos días sin dormir, me acosté, dormí profundamente. Al despertar sobre mi mesita de noche, allí estaba el libro. Y de algún modo, Alicia también estaba allí. Aturdida aún por el dolor, me levanté. No podía ni quería hablar, y escribí una nota para Mercedes, que se marchaba. Ella respetó mi dolor y me dijo: 

	—Eldania, tú, y también tus hermanos, tenéis abierta mi casa. 

	Pero especialmente tú puedes venir a vivir conmigo si lo deseas. Osmualdo piensa lo mismo.

	 Afirmé con la cabeza y le apreté la mano para decirle adiós. En ese momento no pensaba vivir con Mercedes, no pensaba vivir con nadie. Simplemente, no pensaba vivir. 

	¿Quién cuidaría ahora de Alicia? ¿A quién le leería sus poesías? 

	¿A quién le iba a cantar y contar sus sueños? Subí a su cuarto y rebusqué en sus cosas, esperando encontrar algún rastro de su presencia, al lado de un dibujo de una casa grande y un sol que se reía encontré una hoja y leí algo que también estaba dirigido a mí: Mi hermana, mi Eldania, 

	 

	¿dónde está mi hermana?

	 Junto mis manitas, 

	Y aparece mi hermana 

	Sonríe…

	 

	No pude terminar. Las lágrimas inundaron de nuevo mis ojos y no pude seguir. Sin embargo, sentí sus manos, sentí a Alicia a mi lado y supe que ella quería que viviera por ella. No sabía cómo hacerlo pero le prometí que, hasta encontrarla de nuevo, todo lo que hiciera sería por ella, todo lo que viviera sería para ella. Desde la noche de su muerte la escucho a menudo. Tengo la certeza de que está conmigo y nunca me abandonará. Sé que me ha perdonado pero yo nunca lo haré. Porque si la hubiera atendido, si esa noche no hubiera acudido cuando me buscaba, Alicia ahora estaría de verdad aquí. Se marchó sin recitar su poesía, ella que intentaba dedicarme una canción para mi aniversario que nunca llegó a cantar. A cada instante revivo aquella escena y cada día muero yo también un poco más. 

	Ha pasado tiempo. Y hoy quiero recitaros aquellos versos como si yo fuera ella, imaginando que soy ella: 

	 

	Mi hermana, mi Eldania, 

	¿dónde está mi hermana? 

	Junto mis manitas 

	Y aparece mi hermana. 

	Sonríe. 

	Mañana es su día. 

	Pero también es el mío. 

	Su felicidad 

	es mi felicidad. 

	Si juntamos las manos 

	nuestra sangre va por las mismas venas.  

	Por eso tu día siempre será mi día. 

	Por eso soy feliz. 

	Eldania, si alguna vez me buscas 

	y no me hayas, no te desesperes, 

	estaré en las estrellas cuando tú las mires.

	 

	Iba a cumplir tan solo once años y era capaz de expresar cosas así. 

	El día de su muerte fue el principio de mi caída al vacío. Sin ella me había convertido en una perra necesitada de un amo para sobrevivir. 

	Esperaba que alguien chasquease los dedos para acudir. No llevaba bozal porque los perros vagabundos tampoco lo llevan. Solo quería anularme y pensaba que haciendo lo que los demás querían de mí, la humillación sería mi castigo. La poca felicidad que obtenía era no teniendo voluntad, no esperando nada, siendo tratada como un objeto, como lo más tirado del mundo. Quería arrastrarme en mi nueva vida, seguir a los demás y servirles. Ofrecer mi cuerpo y mi alma en pago a mi pecado. 

	A mis dieciséis años no quería nada para mí, comer lo que fuera, estar donde fuera, no arreglarme siquiera, no aprender nada más. Quise olvidar todo aquello que me gustaba, odiaba el amor, y, al mismo tiempo lo necesitaba… «Eres preciosa, Eldania —me dijo Medesma antes de marcharse y abandonar la casa, para irse a vivir con sus familiares, cansada de trabajar—. No destruyas tu vida.» Pero mi vida estaba completamente rota y pensé: «Me iré de aquí, no puedo continuar en esta casa, no puedo vivir donde murió Alicia». Pensé en Mercedes y en su ofrecimiento. Decidí ir a su casa. Ofrecerme no como su hermana sino su servidora. Trabajar cuidando al niño, como ella pensó alguna vez. 

	Y hacer por ella lo que no supe hacer por mi hermanita, ya ausente para siempre.

	 


 

	VII

	 

	Mi nueva casa y la fiesta íntima 

	Dejé mis pensamientos aparcados y me dispuse a cumplir sus órdenes

	 

	 

	Si Mercedes hubiera permanecido en casa de mi padre, yo habría crecido siempre bajo su sombra. La admiraba como a nadie. Mercedes siempre destacaba en cualquier situación, siempre llevaba la voz cantante. Su fuerza, su personalidad, la convertía en el centro de atención permanente. Por eso no fue extraño que al hallarme sola y perdida quisiera encontrar su protección. Sin problemas económicos, pues su marido estaba bien situado, la casa de Mercedes era grande y hermosa y yo esperaba tener allí acogida. Así fue. Me presenté de improviso, tras el corto viaje que me separaba de ella, y no se sorprendió. Solo dijo: «Al fin te has decidido hermanita. Te estaba esperando». Mercedes siempre parecía haber esperado que me fuera a vivir con ella, a pesar de que la ayuda de Josué el administrador de mi padre, había conseguido que una pequeña herencia me permitiera disponer de dinero. Alicia nunca quiso que nos fuéramos, pero ella ya no estaba aquí para darme un motivo de permanencia en mi anterior hogar. Yo, por otro lado, no solo admiraba a Mercedes. Sentía tanta fascinación, respeto y amor hacia ella, que la convertía en mi única referencia, además de mi madre. 

	En aquellos primeros días de estancia en mi nueva casa me encontré desorientada. No sabía muy bien cuál era mi lugar. Mercedes me pidió que la dejara administrar mis ahorros, no porque los necesitara, sino porque era lo mejor para mí. Ella sabría cómo invertirlos y sería bueno para mi futuro. Así lo hice. Le entregué todo, le dejé manejar toda mi vida. En el fondo es lo que siempre había deseado. 

	Tener a alguien capaz de guiarme. Empezaba a sentirme como una perra abandonada que por fin había encontrado un dueño. Ella estaba acostumbrada a manejar las cosas. Cuando vivíamos todos en casa de mi padre, en ausencia de mi madre, ya lo hacía. La relación con mi padre, que rozaba la anormalidad, le había permitido actuar como señora de vidas y haciendas. 

	Ahora, sin embargo, la veía fuerte pero parecía infeliz. Había tenido otros hijos. Al segundo le había puesto el nombre de mi padre y de otros de mis hermanos, Serpentino, y a la pequeña, Merceditas, su propio nombre. Osmualdito ya había cumplido los cuatro años y era un niño precioso. Yo empecé a ocuparme de ellos porque Mercedes se ocupaba solo de ella. Enseguida empecé a darme cuenta de que era la misma mujer frívola que cuando tenía veinte años. Y algo más. Aunque siempre le había gustado beber, ahora no se separaba de cualquier cosa que llevase alcohol. 

	Con los últimos acontecimientos, yo había dejado de estudiar. 

	Había perdido el curso y la costumbre y Mercedes no solo no insistió en que recuperara el tiempo, sino que me empujó a olvidarme por el momento de los estudios, encantada de poder hacer su vida y de que yo me ocupara de sus hijos. Y a mí no me importaba porque, pensaba que era una oportunidad de darles el cuidado que no pude dar a Alicia. 

	Mientras ella pasaba los días vaciando botellas y escapándose por las noches cuando Osmualdo no se encontraba en casa, yo me iba aislando cada vez más y más, encargándome de los niños y olvidándome de mí. Poco a poco, y a pesar de que cada mañana buscaba sin fortuna encontrar en el buzón alguna carta del resto de la familia, fui acomodándome a la nueva situación y, aunque Mercedes me hablaba poco, fui acostumbrándome a vivir de nuevo. En lugar de escribir mi propio diario, continúe las páginas de Alicia como si yo fuera ella y me escribía a mí misma cartas desde el cielo. Ella estaba a mi lado y me escribía aunque fuera mi mano la que diera forma a sus palabras. 

	No me separé tampoco de aquel libro envuelto que aquella extraña dama me entregó en su entierro. Lo guardé en lo alto de una repisa para esperar a que llegara el día que pudiera descubrir su secreto. 

	Un buen día vi radiante a Mercedes. Parecía haber recobrado el esplendor y la alegría de otras épocas. Me mandó llamar a su cuarto. 

	Al entrar la encontré recostada en la cama, sobre las sábanas, y con las piernas separadas…parecía aquella espléndida Mercedes que me deslumbraba cuando yo era niña. 

	—Ponte guapa esta noche. Tengo una sorpresa para ti. 

	Sus palabras me conmovieron. Apenas me había dirigido la palabra en los dos meses que llevaba en su casa y de repente tenía algo para mí. ¡Una sorpresa! ¡Y parecía algo nuevo y bueno! Cuando iba a salir del cuarto añadió: 

	—Doy una pequeña fiesta en casa, para nosotras dos y unos amigos. No te excedas en el maquillaje, eres suficientemente guapa para no tapar tus encantos. Y ponte un vestido escotado, algo que te realce, olvídate de las penas. 

	Cogió mi mano con dulzura y me sonrió. 

	—Si me haces caso, si me obedeces, serás feliz. Yo sé cómo puedes ser feliz. 

	Su voz me pareció cálida y amable. Volvía a encontrar a mi protectora. Bajé corriendo las escaleras e interiormente le dije a Alicia: 

	«¿Lo ves, hermanita?… No nos hemos equivocado viniendo aquí».

	 

	Parecía que mi corazón recuperaba el cariño perdido. Alguna esperanza renació dentro de mí. Pensé que mi castigo no podía ser eterno y que Alicia me sonreía desde nuestras estrellas y me pedía que viviera de nuevo. 

	Ilusionada y excitada por el cambio de actitud de Mercedes, temía, al mismo tiempo, sufrir cualquier nueva desilusión. Pero dejé mis pensamientos aparcados y me dispuse a cumplir sus órdenes. No quería defraudar a nadie. Ni a ella ni a sus invitados. Me pareció un poco extraña esta fiesta particular, pues sabía que Osmualdo estaba de viaje, pero pensé que Mercedes era como era y se sentía más libre sin la presencia de su marido. Y tampoco quería darle más vueltas. 

	Me bastaba saber que mi hermana había pensado en mí, que quería que compartiera su vida con ella, que no era únicamente su criada y su niñera. 

	Me puse un maravilloso vestido de seda azul, regalo de Priscila. 

	Me lo había regalado para su graduación, pero lo que había pasado me impidió estrenarlo. Al ponérmelo sentí que recuperaba la parte más feliz de mi adolescencia, que todo podía empezar de nuevo. Peiné mi larga melena negra y, en lugar de esconderla, la estiré hasta mis caderas. Me perfumé suavemente, un ligero toque, solo como un adorno más de mi piel. Y salí de mi cuarto con una mezcla de ilusión y temor, sin saber si iba a estar a tono con las circunstancias. 

	A la altura del primer peldaño de la escalera, apoyado en la barandilla, me esperaba un apuesto joven que, sin mediar palabra, besó mi mano y me dijo: 

	—Hola, soy Sergio, tú debes ser Eldania. Tu hermana Mercedes y Juan, mi hermano, nos están esperando en el salón. 

	Cogida de su brazo entré en el salón. Allí estaba Mercedes, radiante como en sus mejores momentos y, a su lado, un hombre de unos cuarenta años, bien parecido. Enseguida me di cuenta de que entre ellos existía una relación algo distinta a una simple amistad. 

	Su mirada me recordó a la de mi padre y, sin duda era también algo que apreciaba Mercedes. Emocionada, una lágrima asomó a mis ojos. 

	Los recuerdos se agolparon en mi mente y, por un momento, me encontré en otro lugar. Percibí una suave caricia en mi rostro que me hizo volver al mundo real. Mi viaje al pasado fue interrumpido por mi acompañante. Primero sentí su mano, luego su dulce y suave olor hicieron el resto. 

	Mercedes y su acompañante se acercaron. Mientras ella me daba un pañuelo, el hermano de Sergio sostuvo mi mano y puso un beso suave en mi mejilla. Al mismo tiempo se presentó. 

	—Soy Juan, el hermano mayor de Sergio. 

	A pesar de la diferencia de edad pude comprobar la afinidad de sus rasgos, la similitud de sus facciones. 

	—¿No esperamos a nadie más? —pregunté ingenuamente. 

	Juan sonrió mientras Mercedes contestaba secamente: 

	—No. 

	Nos sentamos a la mesa, pues la cena estaba preparada. La velada transcurría normalmente hasta que, acabada la cena y una vez sentados todos en el salón, Mercedes atrajo hacia sí a Juan, besándole ardientemente. Me aturdió un poco ver así a mi hermana, en su propia casa, con su marido fuera y sus hijos durmiendo y delante de mí. 

	Miré hacia otro lado hasta que escuché a mi hermana que me decía: 

	—Mírame ya deberías saber que Osmualdo no significa nada para mí. Soy joven y tengo derecho a vivir, ya hay demasiados muertos en mi familia. Y tú, hermanita, es hora de que aprendas y conozcas también la vida. 

	Y siguió besando aún con más pasión a Juan. Sergio intentó acercarse también a mí pero ante mi rechazo se excusó y dijo: 

	—Bueno, Eldania, es mejor que nos veamos otro día, no quiero que te encuentres incómoda. Por hoy me ha bastado que nos conozcamos. 

	Sentí que deseaba que se quedase. Quizá hacer lo mismo que Mercedes. Pero simplemente sonreí y le dije que sí, que encantada de volver a verle, que me llamara. Pensar en estar con él aceleraba mi ritmo cardiaco, pues era sumamente atractivo. Su beso de despedida, a un extremo de mis labios, tocándolos, casi me hizo estallar. Dejé a Juan y a Mercedes en el sofá, al lado de unas copas y una botella de ginebra y yo también me despedí deseando buenas noches, lo que sin duda y visto el panorama, no tardaría en tener un modo especial de cumplirse. 

	Excitada me dirigí a mi cuarto. Aquella noche no solo empecé a adquirir experiencia, sino que volví a pensar en el amor físico, ese que había rechazado desde mi encuentro con Pento. Volví a sentirme atractiva, llena de deseo, y también deseable. No quise hablar ni pensar en Alicia esa noche. Mientras me desvestía recordé lo vivido; quería ser amada por Sergio, quería ofrecerme a él en sueños, como una princesa de cuento en sus horas ocultas con el príncipe. 

	VIII

	 

	La virginidad perdida 

	El deseo es lo único que siempre es sincero. 

	El amor suele ser una mentira

	 

	 

	Volví a ver a Sergio. Una y otra vez. Al principio parecía no tener prisa para hacerme suya, pero un día empezó a hablarme mientras me acariciaba, directamente de sexo. Yo notaba que deseaba poseerme del todo y yo también lo deseaba. Pero algo le frenaba. Algo le hacía diferir todo para un mejor momento. ¿Cuál iba a ser este momento? Pasaba el tiempo y, sin embargo, el primer enamoramiento que tuve se fue desvaneciendo. No había apenas conversación, parecía no interesarle nada de lo que pensaba, solamente mi cuerpo. 

	Parecía que Sergio se excitaba solamente con hablar pero no tenía la fuerza para abordarme. Yo empecé a no saber qué hacer, a no saber a qué atenerme. Poco a poco fui encontrando incómoda su presencia, se lo dije a Mercedes y en un momento de serenidad, sin alcohol por medio me dijo: 

	—Ya llegará el momento en que le desees más que otra cosa. 

	Le pregunté si eso era amor… si el deseo era amor. 

	—El deseo es lo único que siempre es sincero. El amor suele ser una mentira. 

	Me asustó un poco, pero tampoco me dio pie a seguir la conversación. Volvía a comportarse con la frialdad y la distancia del principio. 

	—Atiende a los niños, últimamente te veo muy descuidada con ellos. 

	No era así pero lo cierto es que estaba confusa, sin saber muy bien cómo reaccionar. Quería sentir cariño, atención, algo más que aquello que Mercedes parecía tener muy claro que era lo único que podía haber entre un hombre y una mujer. 

	—Solamente papá veía las cosas como yo. Tu madre no supo entender el sexo con él y se escapó. Pero es una mujer lista, tú no has salido a ninguno de los dos. 

	Me asustaba, Mercedes me asustaba. Me parecía distante, fría, y extraña. Un día me dijo: 

	—A ver si te acuerdas de cuando viniste a mí. Estabas destruida. 

	Yo estoy tratando de que conozcas la vida, de que no seas una sombra. Te pedí en aquellos momentos que me obedecieras, que por tu bien lo hicieras. No deberías olvidarlo. 

	Un sábado por la mañana Sergio vino a buscarme para ir al campo. Parecía extraño, menos hablador. Eligió un lugar solitario para pasar el tiempo juntos. Un lugar solitario y escondido. Nos pusimos a comer unos sándwiches y a beber un poco de vino, aunque yo no bebía normalmente. Hacía un sol radiante y empecé a notar en mi cuerpo una cierta ebullición. Nos tumbamos mirando al cielo, uno al lado del otro. Se acercó a mi oído y empezó a decir obscenidades, cosas más fuertes todavía que algunas que él anteriormente pudiera haber insinuado. Empezó a acariciarme. De repente vimos llegar un coche. Eran Juan y mi hermana Mercedes. Se bajaron lentamente, y mi hermana, con una sonrisa extraña, se acercó y nos dijo: 

	—¿Todavía no habéis hecho el amor? 

	Sergio la miró con malicia mientras yo, sorprendida de verla allí y escucharla, no supe que decir. De pronto Mercedes cogió la mano de Juan y se la llevó al pecho. 

	—Eldania… el amor es muy bueno, el sexo es necesario… y tú eres una niña muy atractiva; sí, todavía una niña, y muy atractiva… ¿Por qué no dejas que Sergio juegue contigo? 

	Bajé la mirada y no pude responder. 

	—Mira, ya va siendo hora de que dejes de ser virgen y nada mejor que con un chico atractivo, con alguien con experiencia y con todos nosotros juntos, que sea una celebración familiar. 

	Me sentí paralizada, vi como los tres me miraban llenos de deseo mientras mi hermana besaba lascivamente a Juan y luego también a Sergio, dejándose caer sobre la hierba, a mi lado. Entre los dos fueron quitando la camisa a Mercedes, y vi sus pechos, fuera del sujetador rebosantes de felicidad, como si pudieran hablar y contarme el gozo que sentían. Al mismo tiempo Sergio se abalanzó sobre mí y yo, sin moverme, le dejé hacer todo lo que deseaba. Sergio me penetró y, mientras lo hacía, Mercedes me acariciaba el pelo y me miraba. 

	Sentía su placer, su felicidad al verme tendida, dominada, mientras susurraba: 

	—¿Lo ves? Todo es tan fácil… el sexo es hermoso. Los labios de Sergio, empapados, dejaban huella también sobre mi vientre, mojando mi ombligo. Mercedes se tendió a mi lado, y abrió las piernas mientras decía: 

	—Ahora a mí. 

	Yo me acurruqué contra mi ropa esparcida mientras mi hermana se reía y me miraba con placer. Sentí cómo disfrutaba viéndome desnuda y humillada mientras Juan ponía la mano en su sexo. Cerré los ojos mientras ella conseguía su orgasmo y sentí, a mi pesar, también placer y deseo, deseo de continuar, deseo de que Sergio no se marchara. 

	Cuando terminó todo me vestí en silencio y nadie dijo una palabra. Recogimos, subimos a los coches y volvimos a la casa. Después de un protocolario beso a Mercedes y otro a mí, se fueron. Mercedes me cogió por el hombro y me susurro al oído: 

	—Ahora ya compartes mi vida, ahora ya eres una mujer.

	 

	 


 

	IX

	 

	De esclava a arlequín 

	Cuando se conoce el placer no se puede vivir alejado de él

	 

	 

	 

	Cuando nos despedimos de Juan y Sergio solo dijeron tres palabras: 

	—Nos llamamos, Mercedes. 

	Con eso ponían en manos de Mercedes el desarrollo de los acontecimientos. Y estos fueron como no podían menos de ser, dada mi dependencia de ella y… ahora también del sexo. Durante días rechacé la idea de haberme convertido en quien yo, en el fondo, sabía que era. Rechazaba la idea de que mis fantasías solitarias cobraran vida real. Sabía que buscando ese tipo de libertad caería en la esclavitud, en la dominación de los que usarían mi cuerpo como fuente de placer. Pero sabía también que ardía en deseos de que fuera así. De sentir yo también el placer de ser utilizada, de ser deseada, de encontrarme con otros cuerpos. Quería que las manos de Sergio y también de Juan se posaran de nuevo en mí, acariciaran mi piel; quería sentir sus besos, que me tocaran, nuevas penetraciones. Y, sobre todo, no me importaba compartir todo ello con mi hermana, hacerlo cuando ella quisiera. 

	Durante unos días no recibí la esperada llamada de Mercedes, no me pidió ir a su cuarto para hablarme. Pero una noche me dijo: 

	—Sé que lo deseas. Lo noto en tu mirada, a mí no me puedes mentir, cuando se conoce el placer no se puede vivir alejado de él. Pero no voy a ser yo quien decida esta vez. Tú tienes que pedirlo. 

	Por un momento permanecí en silencio. Pero me armé de valor y le dije: 

	—Ya, cuando tú quieras, cuando vosotros queráis, cuando tú dispongas. 

	—Así me gusta. Ahora ya ves que yo sé lo que necesitas, lo que necesitamos las dos. En el momento en que se vuelva a marchar Osmualdo, y ya está cerca, traeré aquí a Juan y a Sergio. 

	—¿Aquí mismo? 

	—Nos encerraremos en mi cuarto y celebramos una orgía, ¿te apetece?

	 

	—Sí, mucho. 

	—¿Cuánto? 

	—Mucho… todo…

	 

	Me sentía ultrajada… tirada… pero me gustaba, sentía que al menos escapaba de mis recuerdos, que merecía este placer, y le estaba agradecida a Mercedes. En vez de odiarla la amaba cada vez más. 

	Envidiaba su firmeza, su seguridad, su libertad. Había cambiado su papel pero no me había dejado fuera. Seguía siendo su preferida, su hermana más querida, ahora también su juguete deseado. 

	Ahora a Sergio le permitía todo a cambio de nada. Era su arlequín. Solo me quería para el sexo, pero de esta forma parecía quererme mucho. Poco a poco sentía que el juego iba cambiando, que yo también podía decidir, moverme, hacerle esperar. Que llegaba un momento en que era yo quien decidía el orden de los juegos, cuándo le iba a dejar seguir y cuando no. Pasábamos más tiempo solos porque el grupo llegaba a cansarnos y porque Mercedes se hartó un poco de Juan. El único que no estaba en el secreto era Osmualdo que, por otro lado, ante mi transformación empezó a mirarme de un modo extraño. Un buen día que se quedó solo leyendo el periódico junto a la chimenea me llamó: 

	—Eldania, ¿podemos hablar? 

	—Sí, claro. 

	—Ese chico, Sergio, ¿va en serio contigo? 

	—¿Qué quieres decir? 

	—Verás, conozco a su familia, todos les conocen aquí. Tienen dinero pero son gente que no me gusta. Utilizan a los demás. El pequeño, Sergio, es un playboy, ha tenido muchas chicas… no sé si es bueno para ti. 

	—Para mí es buena cualquier cosa, Osmualdo, no pido demasiado a la vida. 

	—Pero eres joven, guapa, merecerías a alguien que te quisiera… formar un hogar… 

	—¿Cómo tú? 

	—No, claro ¿en qué piensas?

	 

	—Me refiero a un hogar como el tuyo, tan unido, una familia tan bonita… 

	—Bueno, el amor es algo pasajero, lo importante es la estabilidad, los hijos… 

	—Pues tú no los ves mucho; me recuerdas a mi padre y sus negocios. Siempre la economía lo primero. Así salió todo. 

	—Sí, es posible que lo veas así; tampoco Mercedes es una esposa ejemplar, pero yo estaba enamorado de ella y acepte el trato, ya sabes que Osmualdito no es mío. 

	—¿Y ahora? 

	—Ahora cada uno hace su vida, aunque en realidad yo no tengo tiempo para el amor. Bueno, otro día hablaremos, lo importante era romper el hielo. Eres mi cuñada y nunca habíamos cruzado más de dos palabras. 

	Sentí que la mirada de mi cuñado iba más allá de mi ropa. Que me veía como algo más que la hermana de su mujer pero a mi Osmualdo no me atraía nada, me horrorizaba, ya no tenía perjuicios sexuales pero me espantaba la posibilidad de que insinuara algo. 

	—Bueno Osmualdo hasta mañana, estoy cansada y mañana tengo que llevar a Osmualdito al colegio. Que por cierto está encantado de conocer a otros niños. 

	—Ah, estupendo, gracias por tus desvelos con mis hijos. Eres un ángel. 

	Un ángel caído, un demonio, alguien que tenía una fachada por fuera y otra por dentro. Una perra evolucionada, solo fiel a sus de seos y fantasías más bajas, que tenía un solo cómplice: Mercedes. 

	Un buen día Sergio estuvo más cariñoso que de costumbre. Apareció con un ramo de flores. No cambiaba nada su aparición pues me pasaba todos los fines de semana desnuda en sus brazos, pero sus palabras me hicieron sonreír. 

	—¿Sabes que he pensado que estoy enamorándome de ti, que cada día te necesito más? Le he dicho a Juan que quiero casarme contigo. 

	—¿Y él que ha dicho? 

	—Bueno, me ha gastado una broma, ha dicho: «Eso es bueno, Sergio, siempre es más excitante hacerlo con tu cuñada» Bueno, olvídalo, ya sabes que Juan esta arrebatado por Mercedes aunque ahora parece que no se ven tanto. 

	—¿De verdad quieres casarte conmigo, tener una vida estable, una familia, todo eso?

	 

	—Pues sí, mira, al cabo del tiempo te quiero y yo creo que a tu hermana le gustará la idea. 

	—Pues de eso yo no estaría muy segura, pero lo importante es si yo quiero. 

	—Si Mercedes quiere tú quieres. 

	Me di cuenta de que seguía sin ser nadie, que incluso Sergio sabía que Mercedes era mi dueña. Sin embargo sus flores y su cambio me hicieron ilusión. 

	—Lo pensaremos, ¿vale? Y ahora a la cama ¿no? 

	—Podemos hacer otra cosa si quieres. Ir al cine, lo que desees. 

	Estaba bien hacer otras cosas pero en realidad Sergio me aburría fuera de la cama. E incluso también ya en la cama, pero mi fantasía y mi imaginación liberaban las imágenes necesarias para que me siguiera gustando. Empezaba a estar lejano el tiempo en que me utilizaba y me maltrataba, en que era una pieza sin valor de un juego sexual. Pero yo no había olvidado las humillaciones, sus risas, sus primeros desplantes, su insultante seguridad de dueño de mi cuerpo. Cuando estaba a disposición de todos, cuando era la mascota de todos. No olvidaba los tiempos en que al acabar, esperaba recibir mi premio, con una palabra amable, con una sonrisa, tras agradar a mis amos.

	Al día siguiente era domingo. Sergio se levantó más temprano y cuando bajé a desayunar le oí hablando con Mercedes. Por un momento pensé que le estaba contando la idea de nuestro matrimonio. 

	Me acerqué hacia la cocina de puntillas y al mirar me quede de piedra. Sergio estaba penetrando a Mercedes, que estaba tendida sobre la mesa de la cocina, desnuda de medio cuerpo y manchada de mermelada y leche, salí corriendo y sentí, esta vez, asco de Sergio, no por el hecho de estar allí con Mercedes, ya no podía extrañarme nada, sino por entender que su idea de una familia era esa, que esa era su idea de compartir mesa y mantel. 

	Me puse cualquier cosa encima y salí a la calle. No quería volver a ver a Sergio, no quería pensar en una boda ni una vida con él. Estaba cansada, asqueada, hundida; pensaba que tenía que escapar de nuevo, que aquella casa, aquella vida, ya no me podía ofrecer más. 

	Volví. Hice el equipaje lo más rápido posible. Sergio y Mercedes habían salido a buscarme. Aproveché su ausencia para empaquetar lo más necesario de mis cosas, ya mandaría a por el resto cuando supiera donde iba a estar. Di un beso a los niños, que estaban en su habitación, y les dije que me iba de viaje, que les quería mucho y volvería pronto con regalos. 

	Al salir de la casa me crucé con Mercedes. En ese instante la vi más débil que yo. Trató de retenerme. Me preguntó dónde iba y por qué. Lo que había visto era lo de siempre, ¿por qué me extrañaba? 

	Solo contesté una cosa: 

	—No quiero casarme con todos vosotros. 

	Mercedes me pareció patética; toda su fuerza se había venido abajo. 

	—Eldania, quédate, se hará todo como tú digas. 

	Por primera vez mi hermana Mercedes, mi gran hermana Mercedes, estaba debajo, me pedía que no la abandonara, que era débil. 

	No dije nada. Sabía que todavía no podía enfrentarme abiertamente a ella, pese a todo. Volví la cabeza y llamé un taxi. 

	—A la estación de autobús, por favor. 

	No sabía dónde ir, no quería volver a mi casa, no podía saber dónde demonios estaba mi madre en esos momentos, y tampoco, al cabo del tiempo, parecía que encontrarme con ella fuera a solucionarme nada, aunque…, ¿por qué no? Ahora no era una niña, podía hablar con ella de mujer a mujer, entender su huida, su abandono, quizá podía reanudar una relación que se había roto hacía tiempo. 

	Estaba bajando del taxi cuando un coche frenó en seco a mi lado. 

	Era Osmualdo. 

	—Eldania, estaba llegando a casa y vi a Mercedes descompuesta. 

	Me dijo que te habías ido de casa, que habías cogido un taxi. Pensé que vendrías a la estación de autobuses y he venido a buscarte. Si has tenido algún problema con ella, perdónala, no sé lo que ha sido pero sé que ella te quiere, eres importante para todos nosotros. 

	A pesar de mi poca simpatía por Osmualdo, me apoyé en su pecho y me puse a llorar. No pasó por mi cabeza nada más que encontrar un apoyo y me confundí. Él me dijo que era el culpable de todo lo que ocurría en su matrimonio, que no había sabido hacer feliz a Mercedes. Me pidió que no me precipitara, que nadie iba a retenerme si deseaba irme, pero que las decisiones importantes había que pensarlas. La realidad es que no sabía dónde ir y acepté regresar aunque no deseaba volver a ver a Mercedes. Me di cuenta de que su vida no era ningún secreto para nadie, ni siquiera para su marido. Osmualdo parecía en ese momento menos débil de lo que le imaginaba. «Es un lobo con piel de cordero», me había dicho mi hermana en una ocasión, pero no había tenido oportunidad de comprobarlo. Al llegar a la casa, Mercedes se acercó a mí. No quise mirarla. Pero ella se puso en frente y sin dejarme subir a mi habitación me dijo que quería hablar conmigo. 

	—Luego —acepté—. Sube luego.

	 Al cabo de un rato Mercedes llamó a mi puerta y, aunque con desgana, le abrí. 

	—Hola, ¿puedo pasar? 

	—Sí, claro, esta es tu casa… 

	—Sí, pero no tengo derecho a nada más. Realmente quiero pedirte perdón. En mi desesperación te he hecho daño y quiero que todo cambie. 

	—También me has ayudado, me has abierto los ojos a la vida, los hombres, a la necesidad de valerme por mi misma. 

	—Quédate. No te faltará nada y puedes volver a estudiar, a hacer tu vida. Yo me encargaré de que Sergio no vuelva a pisar esta casa. 

	Me di cuenta de que Mercedes volvía a ser la de siempre, la que decidía por todos, por mí, por Sergio. Ni siquiera me había preguntado si yo deseaba verlo de nuevo, aunque pudiera imaginarlo. Y yo también volví a ser la de siempre. Me sentía segura a su lado, protegida. En realidad, no quería abandonarla. 

	—Quiero que sepas por qué odio a Osmualdo —me dijo—. Es peor que yo. Un hipócrita y un maltratador. Su debilidad le convirtió en un monstruo. Quise dejarle, pero no pude escapar. Me hubiera matado. Ante mi sorpresa, Mercedes continuó. Cuando me quedé embarazada, papá buscó un hombre para mí. Él fue quien pensó que Osmualdo, al que conocía de sus negocios, era un joven con porvenir y futuro. Osmualdo había venido varias veces a casa y todos creíamos que estaba loco por mí. Pero a mí no me gustaba, aunque tampoco le rechazaba del todo, sobre todo por complacer a papá y por su disposición a formar una familia y hacerse cargo del niño. Nos casamos y su educación y su corrección parecía que me iban a permitir salir del mejor modo posible de la situación. Sin embargo, mi negativa a tener relaciones tantas veces como él deseaba le hizo agresivo; en realidad descubrió su brutalidad. Empezó a pegarme, a maltratarme, a amenazarme del peor modo posible. Por miedo, tuvimos tres hijos más, aunque nadie puede asegurar que sean suyos. Yo empecé a beber más de lo normal y a escaparme y tener relaciones con distintos hombres. Es curioso, fue precisamente Juan el que me centró un poco, aunque yo ya había roto todos los límites. Y en eso llegaste tú. 

	Y te metí de lleno en mi desesperación, en nuestros juegos. Tampoco me di cuenta de lo que hacíamos y tu reacción aceptando todo me hizo seguir… hasta aquí. La verdad es que Sergio admira a su hermano y siempre quiso que yo fuera suya. Cuando me cansé de Juan le di su oportunidad. Era joven, atractivo y tu novio o eso decía él. Tenía más morbo y esta mañana… lo siento, de verdad, lo siento mucho. 

	—No importa, Sergio no me importa, tampoco que le puedas tener: en realidad creo que debo cambiar de vida. Por eso quería marcharme.

	 

	—Ahora descansa. Duerme un rato. Mañana veremos las cosas de otra manera. Voy a tratar de ayudarte, hermanita, y yo también voy a tratar de dejar de beber y salir de esto. 

	Debí quedarme dormida tumbada en la cama mientras Mercedes hablaba. Me desperté de improviso al sentir una mano acariciando mis nalgas. Por un momento, pensé que era Mercedes y me sobresalté. Pero mi sorpresa fue aún mayor al encontrar a mi lado a Osmualdo. Él era el que me acariciaba. Me tapó la boca con la mano e intentó tocar mi vulva. Trate de gritar, quitármelo de encima, pero fue imposible. Forcejeando, se cayó la lámpara de la mesilla y aproveché para escapar. Llegué a la habitación de Mercedes que, despierta por el ruido se puso delante de mí, enfrentándose a Osmualdo, que parecía poseído. 

	—Déjala… ni te acerques. 

	—Es mía yo la he traído de nuevo, me pertenece. ¿La quieres toda para ti y tus amigos? 

	Sus palabras me hirieron profundamente. Recordé el papel que tuve en la manipulación a la que había sido sometida estos meses, pero prefería estar en las manos de Mercedes que en las manos de ese monstruo. Valientemente, mi hermana cogió una silla y, con todas sus fuerzas, golpeó la cabeza de Osmualdo que se desplomó escaleras abajo. 

	—Corre —me dijo—. Ahora soy yo la que te pide que huyas. Tengo la dirección de tu madre, siempre la he tenido. Pensé que era mejor que no la vieras pero sé que ella desea encontrarte. Ve allí –y buscando en un cajón de la cómoda extrajo una tarjeta— esta es la dirección, ni siquiera sé si estará si vas, porque sé que sigue viajando. Pero inténtalo. Se abrazó a mí, me llenó de besos y me dijo: «Aunque no lo entiendas te quiero, Eldania, eres la única hermana a la que he querido. Y por eso, aunque te necesito, sé que debes marcharte. Algún día nos veremos de nuevo, y esta vez te prometo que haré cuanto esté en mi mano para hacerte feliz». 

	Eran las tres de la madrugada. Cuando me quise dar cuenta, estaba fuera de la casa. Volví la mirada atrás mientras andaba con mi bolsa de viaje, en la que había metido de nuevo todo lo poco que podía llevar encima sin ser una pesada carga. En mi mano llevaba el cuaderno de Alicia. Volvería a hablar con ella y ella sabría adonde encaminar mis pasos.

	 

	 


X

	 

	La huida

	Se me encogió de nuevo el corazón y la fuerza y el ánimo que me habían empujado, se fueron apagando

	 

	 

	Sin dinero, sola, emprendí la huida. ¿Hacia quién? ¿Hacia dónde? En mi mano tenía la dirección de mi madre, pero no sabía si estaba preparada para encontrarme con ella. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que mis ojos la vieron, y en mí se había quedado la imagen amarga de su abandono, aunque también su mirada de amor cuando entraba en la iglesia. Hacía nueve años de todo eso y en todo este tiempo no había recibido más que una postal de alguno de sus viajes, muy de cuando en cuando, y solo al principio. 

	¿Qué seria ahora de ella? ¿La vergüenza le había impedido buscarme, verme? ¿Por qué, sin embargo, le había dado su dirección a Mercedes cuando supo que estaba en su casa? ¿Por qué Mercedes no me la había dado antes? ¿Temía que me fuera de su lado? Acorralada por estas preguntas y por mis propios recuerdos, sentí que una corriente de frío penetraba en mi cuerpo mientras mi mente retumbaba un nombre: Inés, el nombre de mi madre. Quería verla, pensaba que era mi única posibilidad, pero temblaba sin saber cómo reaccionaría al verme. Regresé a mis ocho años cuando mi cabecita se volvía hacia ella el día de mi primera comunión y decidí emprender el camino. 

	Amaneciendo, me encontré en un parque. A mi lado un kiosco de prensa empezaba a abrir. La ciudad se ponía en movimiento y yo tenía un largo camino por delante. Tendría que tomar un autobús o echar carretera adelante intentando que alguien me cogiera y me llevara cerca de la ciudad de mi madre. No temía a esta posibilidad porque nada peor de lo que me había ocurrido podía suceder. Descansé en un banco del parque antes de empezar a andar. Pero me quedé dormida, agotada por todo lo ocurrido. 

	El sol de la mañana me despertó. Junto a mí se encontraba un hombre mayor que me miraba sin atreverse a decir nada. Por fin me habló: 

	—Niña… ¿qué haces aquí sola? Te quedaste dormida y te eché una chaqueta por encima, estabas helada. Me llamo Samuel y soy el dueño del kiosco. No quiero molestarte pero… ¿necesitas ayuda? 

	El bondadoso rostro de aquel hombre me sonrió y se quedó esperando mi respuesta. 

	—Si… quizás sí, no tengo a donde ir, aunque intento buscar a mi madre, que vive lejos de aquí.

	—Si quieres, ahora cuando cierre el kiosco a mediodía, puedes venir conmigo. Te llevaré en la furgoneta a comer algo, a un restaurante en la carretera, es de una persona amiga. Y luego, una vez hayas comido y descansado, tú misma puedes decidir lo que quieres hacer. 

	El viejo Samuel apareció como un milagro. Parecía tan bueno y amable que confié en él de inmediato. Me miré por un momento en el agua de la fuente del parque y me vi demacrada, triste. Nadie hubiera podido imaginar que aquella imagen era la de una adolescente a la que la vida podía ofrecerles todavía muchas cosas. Todo lo vivido pesaba como una losa sobre mí. Estaba a punto de pasar otra página más de una vida que estaba demasiado unida al dolor y a la muerte. 

	Pensando en todo esto creí escuchar la voz de Alicia pidiéndome que continuara. 

	—¿Quieres un poco de tarta de manzana que había traído por si no volvía? Pruébala mientras termino la jornada y recojo —Agradecí el gesto a Samuel y bebí también un poco de agua de la fuente. 

	Era un bello rincón, lleno de plantas y vida. Quizás había encontrado un arcángel enviado por Alicia para salvarme. 

	—Ya verás que bien cocina mi vieja amiga. Hace unos guisos deliciosos, yo nunca he comido mejor en ningún otro sitio.

	Subimos a la destartalada furgoneta y nos alejamos de allí. 

	Pensé: «Mi primera etapa camino de la mendicidad. Recogida en un parque y siendo socorrida por caridad». Pero estos pensamientos se me quitaron viendo la alegría del viejo Samuel conduciendo a mi lado. Así, en un tiempo que no me pareció demasiado, a pesar de que tuvimos que atravesar la ciudad, llegamos a nuestro destino. 

	La casualidad hizo que, en un semáforo, viera a Sergio en su coche descapotable. Me oculté cómo pude para que no me viera y Samuel arrancó respetando mi gesto. 

	—Seguro que ese chico no es bueno para ti cuando te has ocultado de él —Le sonreí sin querer dar más explicaciones. Y repitió—: seguro que no es bueno para ti. 

	De pronto, a un costado de la carretera vimos un cartel que ponía, «Restaurante» y al lado, siguiendo una flecha, una vereda que llevaba a una gran casa con un gran letrero en el que se leía «Mamá Josefa» 

	—Ese es el nombre de mi amiga, la cocinera y dueña de la casa de comidas. Ya paramos. 

	Primero entró Samuel. El comedor, con mesas de madera de caña, era pequeño y ocupaba la parte inferior de la casa en la que sin duda vivían Josefa y su familia. Josefa era una mujer delgada, de unos sesenta años, vivaracha y de gran simpatía. Enseguida salió a recibirnos diciendo:

	 —Ya veo, Samuel, que traes invitados. Bienvenida, mi nombre es Josefa. 

	—Yo me llamo Eldania, gracias. 

	Josefa olía a pan recién hecho, daba paz. Al ver mi aspecto me dijo: 

	—Sube arriba a ducharte y ponte ropa limpia. Mi hija Sara te dará lo que necesites. Mientras, yo prepararé la mesa. 

	Así lo hice. Sara, que estaba en ese momento, me dio un beso y me abrazó tímidamente, al encontrarme. Me condujo al baño y me entregó unos vaqueros, un jersey de lycra, bragas nuevas, un sujetador y dos toallas. 

	—Eres más o menos de mi talla, no saques ropa, apáñate con esto de momento. 

	Agradecí el gesto y dejé que el agua de la ducha corriera sobre mí como un elemento de purificación. Quería sentirme nueva y olvidar lo más pronto posible mi huida. Algo dentro de mí me hacía intuir que en casa de mamá Josefa iba a encontrar algo importante para mi vida. Cuando salí de la ducha, Sara me estaba esperando, debía de tener unos veintitrés años y era muy guapa. Me dijo que había caído en buenas manos, que Samuel y Josefa eran maravillosos. A ella también la recogieron un día, de pequeña, pues no conocía a sus verdaderos padres. Josefa y Samuel eran pareja y llevaban mucho tiempo juntos, aunque Samuel no solía hablar de su vida privada. 

	Quizá esa fuera la razón por la que no me dijo nada sobre su familia. 

	Bajamos y nos sentamos a la mesa. Por fin comía en un verdadero hogar. Por indicación de sus padres, Sara colocó el cartel de «Cerrado» en el comedor, pues, como ya era tarde, quería que pudiéramos estar tranquilos. La comida fue deliciosa. Pude degustar los estupendos guisos de mamá Josefa, y me trataron como la mejor de las invitadas. Incluso Samuel subió un vino antiguo, que guardaba para las ocasiones especiales, de la bodega. 

	Todo eran sonrisas y no pude creer que mi viaje tuviera aquel maravilloso y tan necesario comienzo después de todo lo ocurrido. 

	—Y ahora, niña, sube con Sara arriba a la habitación de invitados. 

	Puedes estar el tiempo que quieras, esta es tu casa. 

	Las palabras de Josefa fueron como un bálsamo para mí. Podía, por fin, descansar, preparar mi encuentro con tiempo con mi madre, sin llegar como una prófuga, sin aparecer como un fantasma herido que no sabía a donde ir. 

	Estaba tan agotada, pero al mismo tiempo tan agradecida, que me abracé a todos y sin decir palabra les expresé lo que sentía. Debí dormir como un lirón. Cuando desperté de mi sueño ya había llegado el nuevo día. Me levanté un poco nerviosa. No sabía si quedarme era abusar de la hospitalidad de la familia, pero un detalle más me hizo darme cuenta de su bondad. En una mesita, al lado de la cama, me esperaba un maravilloso desayuno con café, leche, tostadas, un dulce… y una nota que ponía: «Buenos días, no te preocupes por nada. Te queremos». Mi corazón dio un salto. Me sentí feliz, me daba cuenta que fuera del mundo cerrado que había vivido, había gente increíble, gente que sabía dar y compartir, gente que sabía lo que era el amor. 

	No el amor romántico y egoísta entre dos, sino el verdadero amor entre las personas, el cariño por los demás. Después de arreglarme y desayunar, bajé corriendo las escaleras. Josefa estaba guisando, de espaldas, en la cocina. La abracé por detrás con toda la ternura que pude, y me fui en busca de Samuel y Sara para expresarles lo que sentía del mismo modo. 

	Hubiera deseado permanecer en aquella casa para siempre, pero habría sido una actitud cobarde, diferir una vez más mi necesidad de enfrentarme con el destino. Les dije que me quedaría unos días, una semana tal vez. Pero tenía que encontrar a mi madre, enfrentarme a mis miedos y mis sueños de niña. Y que nunca les olvidaría, que volvería a buscarles, que se sentía que ellos eran mi familia. La única que me había acogido sin condiciones, que me había dado sin esperar recibir. Viajarían en mi corazón, junto a mi hermana Alicia, y ya nunca tendría temor a no tener un lugar a donde ir. 

	Esa noche, con todos reunidos, les hablé de mi vida, de mi dolor y los tormentos pasados, aunque sin entrar en demasiados detalles para no hacerles sufrir. Les hablé de una familia rica y deshecha en la que faltó siempre la madre y muy pronto el padre, en la que los hermanos estaban cada uno por su lado. Y les hablé también de mi Ali, de mi niña y del trauma que me acompañaba desde su paso a la otra vida. En un momento vi que a Sara se le humedecían los ojos. 

	Quizás ella también recordaba su infancia y su sufrimiento hasta que encontró a Josefa y Samuel. Solo me dijo una cosa: 

	—Ahora ya tienes otra hermana. Una hermana que te va a adorar y con la que podrás contar siempre. Ahora ya eras una más de esta familia —y cogió mi mano y me besó. 

	¡Qué pronto se escapan los días felices! Esa semana, el tiempo que me había puesto como plazo para reemprender mi viaje, fue inolvidable. Sencillos, alegres, los tres me hicieron olvidar las malas épocas. Parecía una nueva Eldania. «Puedes quedarte, no tienes por qué irte pronto… » Las palabras de Sara me llegaron al alma. Pero ellos tenían que trabajar, tenían sus ocupaciones y yo, aunque me hubiera gustado ayudarles, estaba en ruta. O me quedaba para siempre o me iba tras una corta estancia, aunque sabía que volvería. Decidí esto último. Preparé mi equipaje y metí mi ropa, y más que Sara me dio, en una maleta regalo de Josefa. Samuel me trajo revistas y todo tipo de cosas del kiosco «Para el camino», me dijo. Luego nos pusimos en marcha hacia la estación de autobuses en la furgoneta de Samuel. Josefa iba delante, con él, y yo abrazada a Sara en la parte de atrás, riendo y haciendo bromas sobre lo que iba a tardar en volver.

	 

	—Seguro que al llegar a la otra ciudad preguntas cuándo sale el primer autobús de vuelta. 

	Reímos más y, yo, en el fondo, deseaba que fuera verdad. Solo trataba de solucionar mi gran tema pendiente y regresar. Los enormes ojos negros de Sara estaban húmedos aunque su boca esbozara una amplia sonrisa, y yo, por dentro, tenía un nudo en el estómago que trataba de disimular. 

	Bajamos de la furgoneta. Entre beso y beso de despedida, Samuel cogió mi equipaje y metió un sobre en mi bolsa de mano. 

	—Ábrelo cuando salga el autobús. 

	Fue a comprar mi billete y no me dejó contestarle. 

	Imaginaba que era otra de sus bondades y lo confirmé cuando abrí el sobre y vi que contenía dinero y una nota: «Todo lo nuestro es tuyo». Rompí a llorar porque los vi a lo lejos a través de la ventanilla trasera y reconocí en Samuel lo que era ser un verdadero padre, un maravilloso y verdadero padre. 

	Mientras quedaban atrás, cerré los ojos y, por primera vez en muchos años, di gracias a la vida. Gracias por estar viva, gracias por poder rectificar, gracias por poder encontrar una salida. 

	Perdida en mis pensamientos, fui sorprendida por la rapidez del viaje. Las horas se me hicieron cortas y, al anochecer, entrábamos en la ciudad que nunca creí que iba a pisar, la ciudad de mi madre, la ciudad de Inés. Al llegar, pregunté por la dirección del papel. Cómo parecía estar un poco lejos, tomé un taxi, que, tras una media hora de trayecto me dejó frente a una enorme mansión. Volvía a los viejos tiempos. Al lujo frío y distante, a mi antigua historia. Se me encogió de nuevo el corazón y la fuerza y el ánimo que me habían empujado, se fueron apagando. Despedí al taxi y me dispuse a enfrentarme a lo desconocido.

	 

	 


 

	XI

	 

	Mi madre y yo

	Mama, intentaré que olvidemos el daño,

	que olvidemos el olvido, la espera 

	Guillermina Mekuy

	 

	 

	Desde fuera se observaban luces en la parte de arriba. Esperé un momento, respiré hondo y toqué el timbre. Me abrieron la verja y luego, la puerta principal de entrada. Una pequeña señora con los ojos como dos canicas, me abrió y me preguntó qué deseaba. 

	—¿Viene usted por lo del trabajo? 

	La contesté que no, que quería ver a Inés, a la señora de la casa. 

	—¿De parte de quién? 

	—Soy su hija. Su hija Eldania. 

	Sin demasiado asombro ni cuestionar la afirmación, me invitó a entrar y me indicó que tomara asiento en el recibidor. Este fue mi primer encuentro con Montse. 

	Llevaba veinte minutos sentada como una estatua. Empecé a desesperarme, a ponerme nerviosa. Pensé que Inés no bajaría nunca, que mi viaje seria de ida y vuelta. Aunque quizá era lógica su sorpresa y se estaba preparando para el encuentro. Pero mis dudas se disiparon de improviso. Por la misma escalera que había subido la mujer que me abrió la puerta, bajaba despacio, ceremoniosamente, otra mujer increíblemente bella, elegante, de una distinción extrema. 

	Una mujer que parecía no marchitarse con el paso del tiempo. Venus saliendo de su concha, una reina descendiendo del trono. Esa mujer era mi madre. 

	Mi corazón estaba a punto de estallar, no sabía a donde mirar, ni qué hacer. Sin pronunciar palabra llego hasta mí, y en cuestión de segundos, me hallaba acurrucada entre sus brazos, mientras las dos vertíamos un mar de lágrimas. Balbuciendo dije: 

	—Soy… soy Eldania. 

	Pero mi madre puso dos dedos sobre mis labios pidiéndome silencio y mirándome como si no fuera posible que me encontrara allí. 

	De repente pude mirarla más fijamente y me di cuenta de que, aun conservando su belleza, el paso del tiempo le había dejado alguna arruga en la piel de su rostro, que sus labios ya no tenían la textura que yo recordaba, que su cuerpo continuaba bien conformado, pero le acompañaba una extrema delgadez. Sin embargo, sus ojos no habían perdido ese brillo, esa mirada profunda que hacía que todo el mundo se sintiera por debajo de ella. La tremenda personalidad de mi madre me cautivaba. 

	Sin decir palabra, cogió mi equipaje de mano y abrazándome por la cintura me dijo: 

	—Vamos, Eldania, subamos a tu habitación. 

	La mezcla de amor y rencor que anidaba en mí se desvaneció, mis temores se alejaron y fui subiendo los escalones apoyados en ella y sintiendo, por primera vez en muchos años, que tenía una madre. 

	—Esta habitación lleva mucho tiempo vacía esperando tu llegada. 

	No quiero saber por qué tu padre nunca te hizo llegar mis cartas. 

	Jamás recibí contestación. Su odio hacia mí quizá le trastornó. Sé por Mercedes que murió Alicia y que aquello destruyó tu adolescencia. 

	A pesar de no ser mi hija, Mercedes fue la única que me dio noticias vuestras. También me dijo que, a pesar de todo, tú eras la única que no me odiaba, al contrario que el resto de tus hermanos. Nunca me atreví a volver cuando os quedasteis solos. No supe o no quise hacerlo, qué más da ahora. Pero siempre he esperado que tú dieras el paso, y ahora te tengo aquí, casi no puedo creerlo. 

	Las palabras de mi madre fueron llenando el vacío de mi interior. 

	Quise creerlas, necesitaba créelas, aunque también sabía que es su pasado, además de miedo, había egoísmo y falta de verdadero amor. 

	Pero no estaba allí para juzgarla, sino para recuperarla. La besé. Con toda la ternura de que fui capaz. Besé sus lágrimas y sus manos y le dije: 

	—No importa nada ahora, mamá…intentaré que olvidemos el daño, que olvidemos el olvido, la espera. 

	De nuevo las lágrimas corrieron por las mejillas de Inés y solo dijo: 

	—Gracias, Eldania. Gracias, hija mía. 

	Pasó el tiempo y ambas intentábamos recuperar los años perdidos. Habíamos partido de cero y decidimos que teníamos que construir una maravillosa relación. Sin reproches, sin mirar atrás, jamás hablamos de mis hermanos, tema que dormía en el más amargo silencio. Sin embargo, se preocupó de mí y de mi futuro de forma inmediata y me matriculó en el mejor colegio de la ciudad para que terminara la enseñanza secundaria y recuperara el año perdido durante mi estancia en casa de Mercedes. 

	Era un bonito lugar y allí hice amigos, casi todas chicas, pues había algo que levantaba una barrera entre los chicos y yo. Pronto me hice con una gran amiga. Se llamaba Selene y era rubia, con unos bonitos ojos azules. Sus padres eran emigrantes escandinavos y parecía diferente a todas las demás chicas. Selene tenía una gran inteligencia y fue la primera que entendió que necesitaba ayuda para integrarme. Yo me esforzaba en ser como las demás, no quería que nadie se fijara en mí. Sobre todo los chicos, a los que siempre trataba de evitar. Cuando recordaba mí huida del marido de Mercedes veía en los hombres unos monstruos deseosos de sexo. Y había decidido olvidar algo que había llegado a dominarme, a convertirse en una obsesión. Pronto Selene se dio cuenta de mis prevenciones y tuvo la discreción de no preguntar. Sin embargo, un día me dijo: 

	—Eldania… ¿no te gustan los chicos? 

	Temí que pensara algo extraño y le dije: 

	—Sí, me encantan solo que quiero olvidar a un novio. 

	—Pues el mejor modo de olvidar no es huir de los otros sino conocer a uno nuevo. 

	—Más adelante, ahora tengo mucho que estudiar, he perdido un curso. 

	—Bueno, el día de tu cumpleaños voy a hacer que cambie tu vida. 

	Voy a invitar si tú quieres, a los chicos más guapos de la ciudad, vas a ver qué éxito. 

	No quise desilusionarla y le dije sonriendo que sí, que de acuerdo, que organizaríamos una fiesta para mi decimoctavo cumpleaños. Mi madre también estaba esperando la fecha como un acontecimiento y me pareció mal amargarles. Por otro lado, quería borrar con un gran día tantos malos recuerdos de pasados aniversarios y pensé que el modo de enfrentarse a los fantasmas es combatirlos en su propio terreno. No sé por qué creí que, esta vez, esta fecha borraría el dolor del pasado. 

	Pronto llegaría el verano y con él mi mayoría de edad. 

	 


XII

	 

	Juegos prohibidos

	Eres un maravilloso objeto sexual 

	pero quiero que seas algo más para mí 

	 

	 

	Faltaba solo un día para el aniversario de mis dieciocho años y mi madre me había sorprendido con su idea de una gran fiesta. A pesar de los recuerdos, su entusiasmo cambió todo y, al pensar en Selene, acepté su sugerencia. 

	—Tus invitados más allegados pueden quedarse incluso a dormir, díselo a Selene. La casa es grande y quiero que estéis a gusto, que tu mayoría de edad sea un acontecimiento. Ya que hemos estado tanto tiempo separadas, espero que ahora encuentres todo el calor y la alegría que necesitas. 

	Las palabras de mi madre hicieron que olvidara la tristeza de fechas similares y que tratara de superar los recuerdos que me martilleaban de forma constante. Decidí dejar actuar a la vida y esperar, sin prejuicios los acontecimientos. Estaba decidida a superar mis traumas, y tratar de olvidar la fiesta de cumpleaños en que ocurrió lo de Alicia. A veces imaginaba su carita buscándome y llamándome mientras yo me ocultaba para disfrutar de mi encuentro con Pento. 

	Me torturaba su decepción y que el dolor causado hubiera podido contribuir a su muerte, sin embargo, el cariño de mi madre y de Selene y la voz de Alicia que ahora escuchaba diciéndome adelante, aliviaban mi memoria. ¡Ojalá hubiera podido volver por un instante al pasado! Hubiera corrido hasta mi hermanita, habría dejado todo por escucharla, por estar a su lado. Volvía a encontrar su espíritu al repetir de memoria sus palabras que siempre me acompañaban: «si alguna vez me buscas y no hallas no te desesperes, hermana mía, mi Eldania, cierra los ojos y aprieta tus manos. Aunque no me acaricies estoy junto a ti». Mantengo intacta su imagen. Su pequeña figura acompañada siempre de su cuadernito de flores donde anotaba todo lo que le sorprendía. Una vez le pregunté: «¿Por qué siempre llevas contigo tu cuaderno?». En lugar de contestarme sonrió, besó mi frente y tocó mi pecho, ahora lo entendía: tocó mi corazón para responderme sin palabras. 

	Llegó la fecha señalada. Un día que esperaba ilusionada y con temor, pero que amaneció con un sol brillante y un cielo claro, que parecía ofrecer los mejores augurios. Me levanté y me crucé con mi madre, cogió mi barbilla y levantó ligeramente mi cabeza, mirándome y diciendo: «Felicidades, hija», y me dio un suave beso en la mejilla. Beso que yo le devolví con toda la ternura de que fui capaz, rodeando con mis brazos su cintura. Había una magia especial en sus palabras, en su tono había verdadero cariño, había amor. Una lágrima asomó a mis ojos y mi mamá me dijo: 

	—¿Qué te pasa, niña? 

	—Me acuerdo de Alicia. 

	Mamá se quedó seria, desconcertada, sin saber qué responder. 

	Mis palabras la inquietaron. Su primera reacción fue alejarse en silencio. 

	Me di cuenta de su dolor, de su intento por ser perdonada y comprendida. Mi madre, tan altiva y orgullosa, parecía ahora un cordero herido a punto de ser devorado. No podía ser egoísta. La abrace y le dije: 

	—Perdóname —Y ella, llorando, se estrechó contra mi cuerpo. 

	—Venga, ve a ducharte, nos espera una larga jornada. 

	Así empecé a cumplir dieciocho años. Como siempre había deseado, en brazos de mi madre. Me parecía importarle que fuera así, que el tiempo hubiera tendido un inmenso puente de diez años entre la fiesta de la primera comunión, y la fiesta de mi entrada en esa etapa en la que la sociedad, te empieza a dejar de considerar una niña. 

	Salí de la ducha después de dejar caer el agua sobre mi cuerpo, limpiando los restos del pasado y cerrando la caja de pandora, que inconscientemente había abierto. En la mesilla de noche vi un sobre con dinero y una nota. «Este no es tu regalo. Es solo por si necesitas dinero. Mi regalo te lo daré a la vuelta. He dejado todo organizado para que tengas una gran fiesta. Selene me ha ayudado con los invitados. Yo ahora me voy para que estéis todos más libres; Volveré mañana.» Oí el ruido de un coche. Miré por la ventana y vi a mamá sonriéndome y diciendo adiós con la mano. Pero no era como aquel adiós de mi infancia. Era un hasta luego, un hasta mañana, un saludo de complicidad y seguridad. Dentro del coche la esperaba alguien, quizá alguien cercano, pero no quise saber quién. Probablemente un amigo o una amiga. Solo eso. 

	Por fin después de tanta tristeza, encontraba algo de felicidad. 

	Necesitaba la estabilidad que me estaba dando mi madre. En unos momentos empezarían a llegar mis invitados. Selene hacía rato que ya estaba en casa y me había dicho: 

	—Verás que gente más guay va a venir, te van a encantar. 

	—Tú sabrás, he dejado todo en vuestras manos. 

	—Tu madre es encantadora, no te imaginas que buenas migas hemos hecho.

	 La alegría de Selene era contagiosa. Parecía que todo era propicio para mí. Me encontraba impaciente porque empezara la fiesta. Mamá me había encargado un precioso vestido de raso para la ocasión. Me lo puse, pero me sentía incomoda con él. En realidad, deseaba pasar inadvertida. Algo absurdo, tratándose de la fiesta de mí cumpleaños, pero todavía tenía miedo de que se acercara algún hombre. No quería provocarles, el vestido era ajustado y bastante atrevido. Estaba visto que mi madre no era ninguna puritana, pero no tenía demasiados buenos recuerdos de la última vez que alguien me pidió ponerme guapa. 

	La sombra de aquella petición de Mercedes cayó sobre mí y decidí cambiar de look. Me puse unos vaqueros de vestir, una blusa sexy y discreta a la vez, pero que me daba una apariencia moderna, elegante pero no demasiado formal. Combiné con unos zapatos de poco tacón, me peiné con cola de caballo y una cinta que me había regalado Selene y…bajé. 

	Selene empezó a presentarme a la gente y comencé a saludar y a recibir algunos regalos de los invitados. Eran regalos típicos pero que me encantaba recibir, pues hacía tiempo que nadie me trataba así. 

	Empezamos con las bebidas, emparedados, y la música cambiando de un ritmo a otro. Se fueron formando grupos, parejas… lo normal en cualquier fiesta. Sin embargo, yo no me separaba de Selene. 

	Hasta que un chico desconocido empezó a sacar algunas cosas que no esperaba. No estaba acostumbrada a tratar con ningún tipo de drogas, ni las blandas, y aquella irrupción me produjo malestar. A pesar de todo era mi fiesta y mi casa y, armándome de valor me acerqué y le dije: 

	—Perdona, me gustaría que no complicáramos las cosas. Preferiría que guardaras eso…. 

	—¿Por qué? —me contestó insolente. 

	—Porque mi madre nos ha dejado la casa en libertad y sé que no le gustaría que esto se convirtiera en otro tipo de fiesta diferente a la pensada. 

	—No me digas. Se nota que llevas tiempo fuera del mundo. En todas las fiestas se toma algo, ¿en qué mundo vives? 

	Todos se rieron y me sentí ridícula, sin saber qué hacer. Me fui a un rincón y, viendo el panorama, subí corriendo a mí habitación dejando que hicieran lo que deseaban. Me encerré, dispuesta a no volver al salón, hasta que Selene abrió la puerta y me dijo: 

	—Lo siento Eldania… la verdad es que la mayoría prefiere divertirse sin poner límites y… quizás sea mejor no darle importancia. 

	Solo es un poco de hierba cannabis, no es nada. Si alguien saca algo más fuerte yo tomaré cartas en el asunto; anda, baja… 

	Pero me sentía humillada, de nuevo vencida como una perrita sumisa que no podía imponer, nada, ni siquiera en la casa de su madre. 

	Pensé que a lo mejor tampoco tenía importancia, que Selene tenía razón y yo era una aguafiestas, una niña estúpida y caprichosa que no tenía derecho a exigir nada. Y volví al salón. 

	Decidí no estar aislada en mi propia fiesta y participar, sin más, de todo lo que hicieran mis invitados. De pronto, un chico muy atractivo propuso un juego. Se trataba de formar dos filas. Una de chicas y otra de chicos. 

	Cada participante en el juego tenía que tirar un dado, y dependiendo del sexo del que había tirado después lo hacía el opuesto. Si coincidían los números, el chico y la chica debían introducirse juntos en el ropero en completa oscuridad, y, una vez ahí, podía suceder cualquier cosa, que sería un secreto de pareja. El chico, que se llamaba Dester me miró con picardía y dijo: 

	—Como eres la anfitriona debes dar ejemplo y tirar la primera. 

	Quise negarme pero no me salía la voz; solo sonreía mirando a todos que me jaleaban y me empujaban a tirar el dado. Fingí firmeza pero, por dentro, mi corazón estaba a mil, palpitando. Tiré. Deseaba que nadie sacara mi número, y así ocurrió al comienzo. Uno tras otro los chicos fueron tirando el dado pero mi número no salía. Hasta que llegó el turno al organizador, a Dester. 

	—Dadito, dadito, no me falles… esta jovencita tiene que ir al cuarto oscuro conmigo. 

	Sus palabras, en voz baja y soplando sobre el dado, tuvieron el efecto que deseaba: 

	—¡El cinco! ¿Lo ves?, seguro que tú también has hecho fuerza mental para que saliera… se notaba que lo deseabas. 

	Enseguida las risas y los gritos de los demás nos exigieron que entráramos al ropero. Cerré los ojos para no ver la sonrisa de Dester, quien, sin dudarlo un momento me dio una palmada en el trasero, y cogiendo mi mano, me arrastró dentro del pequeño cuarto oscuro, mientras yo, por miedo a defraudar las expectativas de todos, decidí cumplir mi papel de buena anfitriona. 

	Desconocía el límite de la osadía de Dester. Me sentía débil y, al mismo tiempo, llena de deseo. Había algo en él que me atraía y me hacía rendirme. Venían a mi cabeza escenas pasadas, los encuentros con Sergio, la voluntad de alejar de mí el sexo… pero fui cayendo en sus manos deshaciendo mi resistencia. Dester me dijo: 

	—Mira: a todas las chicas las gusta ser un poco fulanas cuando no las ven y sobre todo, cuando lo que hacen o les hacen, es en secreto. 

	Y esto, lo que vamos a hacernos, es algo que los demás pueden imaginar, pero no saber.

	 Me sorprendieron los términos que empleaba pero me gustaba su seguridad. 

	—Solo tú y yo sabemos hasta dónde vamos a llegar. ¿Hasta dónde quieres llegar tú, nena? 

	No me dejó contestar. Me cerró los labios con los suyos sin permitirme hablar, aunque, en ese momento, hablar era lo que menos deseaba. Me dijo, susurrando, que deseaba besar mi boca, hecha para ser besada, y tocar mi pecho, hecho para ser acariciado. Sus manos se detuvieron en mis caderas y fueron bajando y subiendo lentamente, primero por encima de la ropa y luego por debajo, levantándola. En un golpe de decisión le pregunté si de verdad iba a quedar todo en secreto, si nadie se enteraría. 

	—Sí, nadie, pero ¿no te gustaría que ahora nos estuvieran viendo? 

	Mi deseo de él era más fuerte que cualquier respuesta. Le separé y, mirándole fijamente le ordené que me quitara la ropa, que me arrancara el sujetador. 

	—Todavía soy una adolescente ¿te gusta? 

	Quería sentir su cuerpo, que me poseyera y poseerle, conocer su sexo. Desabroché su pantalón, tiré de la cremallera y agarré su miembro entre mi mano diciendo: 

	—Solo era esto… 

	Dester devoraba mi oreja con la punta de la lengua y yo le correspondía con la mía, pegada a su cuerpo, liberada, extasiada, sin ningún tipo de freno, dejando salir la perrita que ardía dentro. En un momento se asustó, había perdido el control, ya no me dominaba y se dio cuenta de que yo no era la muchachita temerosa que creía, sino una pequeña fiera que le mordía, le chupaba, le acariciaba sin vergüenza ni control. Encendí la luz. Estaba desnuda, y él, frente a mí, no daba crédito a mi actitud. Le invité a salir fuera, a sorprender a todos y romper el secreto. Estaba poseída por el placer y el placer me daba valor para hacer cualquier cosa. Me miró a los ojos, me cogió de mi pequeña cintura y se arrodilló ante mí. 

	—Eres un maravilloso objeto sexual pero quiero que seas algo más para mí. 

	Se produjo un momento mágico. Me di cuenta de que, a través del juego me había empezado a enamorar de él. Me puse la blusa y el pantalón directamente sin ropa interior coloqué su mano en mi pecho y dije. 

	—Mira lo que siento.

	Y, besándole, abrí la puerta para qué todos nos vieran. En medio de sonrisas y algún que otro aplauso sin mirar a los invitados Dester y yo nos fuimos al sofá. Escondida detrás aproveché, sin pudor y me puse las bragas. Trataba de evitar empaparme con mi propia excitación, que comenzaba a notar en mis muslos.

	 

	—Ya era hora guapos, los demás tenemos derecho a jugar. 

	Era Selene, riendo. Sus palabras me tranquilizaron. No había nada perverso en lo que hacíamos. Era una fiesta, un juego, un modo de celebrar mi entrada a la mayoría de edad. Era bonito observar al lado de Dester, en el diván, cómo la fortuna juntaba a mis invitados, cómo otros iban entrando y saliendo de lo que era, hasta ese momento, un simple ropero. 

	La fantasía y el valor de Dester me hacían no querer acabar tan pronto. Discretamente nos escapamos del salón y subimos las escaleras hasta mi habitación. No existen palabras en el diccionario para describir el hormigueo que irrumpía en mí posicionándose en mi parte más íntima de mujer. Mi cuerpo ardía. Tendida sobre la cama mientras Dester entraba al baño me extasiaba con pensamientos turbios y sentía humedad en mis bragas, que solo deseaba volverme a quitar. 

	—Vamos a bajar, sin terminar. Nos despedimos de los invitados y luego subimos, ya para toda la noche —dijo Dester. 

	La propuesta me pareció más excitante y volvimos a la fiesta. 

	Estábamos rodeados de gente, debía impedir ser descubierta, ocultar un poco el desenfreno que sentía dentro de mí. Y, al mismo tiempo, me excitaba más lo que todos estarían pensando. Dester sabía lo que sentía porque se aproximó a mí y besó mi dedo pulgar en un gesto de complicidad. El simple contacto con su piel me transportaba a otro mundo. Al cruzarse nuestras miradas sonreíamos sabiendo lo que estábamos pensando. 

	Se fueron marchando los invitados, la última Selene.

	—Ahí os dejo, no quiero ni imaginar lo que vais a hacer. 

	Cerró la puerta y creí volverme loca de felicidad. Ahora Dester era todo para mí y yo para él. Seguimos en el salón, desnudándonos de nuevo. Ambos jugábamos otra vez sin tener ya testigos. Nuestros sexos parecían capaces de poder separarse de nuestros cuerpos. 

	Después de estar tendidos, desnudos en la gran alfombra del salón, nos envolvimos uno a otro con el mantel que quitamos de la mesa, jugando con las servilletas, con las que nos fuimos secando y acariciando. Tenía la sexualidad a flor de piel y estábamos totalmente a punto para dar el paso final pero lo queríamos retrasar para no acabar nunca esa situación. Poco a poco, sin nadie ya en la casa, fuimos subiendo las escaleras, él mordiendo mis nalgas, y yo deseando ser poseída del todo, pero aguantando para llegar al lugar idóneo. 

	Cerré la puerta de la habitación. Sin mediar palabras, ambos nos sumergimos en un placer incontrolable. Dester me recorrió con la punta de su lengua, desde mi pie a mi cuello, y en un frenesí y un goce como nunca había conocido, entró en mí superponiendo su sexo al mío. Fundidos, fusionados, sin poder despegarme de él, como si fuera un chicle, sentía que mi piel era su piel y mi cuerpo era suyo. 

	 

	XIII

	 

	 

	La otra cara de la moneda

	¡Siempre! ¡Qué enorme significado tiene esta palabra en una mujer joven y que poca consistencia en la realidad!

	 

	 

	Una adolescente  siempre piensa en encontrar al hombre de su vida y yo, de alguna manera, no había superado esa etapa. Más aun cuando venía de un tiempo de frustración y decepciones, cuando todavía no había conseguido asegurar mis convicciones. Por un momento pensé que ese hombre estaba a mi lado, que ese hombre era Dester y más cuando afirmó haberse enamorado de mí. Mi deseo de ser feliz, de cambiar mi vida, era tan grande que creí todo lo que me decía. Y como, por otro lado, mi relación de cama era tan buena, no pude pensar que algo alteraría la magia de nuestro encuentro. 

	Pronto empecé a hablarle de mi pasado, de mis experiencias. Y 

	quizás no debí haberlo hecho. Pero sentía que estaba enamorada y quería compartir tanto mis sueños como mis pesadillas. 

	Pero volvamos a nuestra primera noche. Después de horas de sexo, nos dormimos uno al lado de otro, sin separarnos, sintiendo nuestros cuerpos desnudos y agotados en un mismo sueño. Cuando nos levantamos era ya pasado el mediodía. Desayunamos juntos, casi sin hablar, sabiendo que éramos observados por los empleados del servicio de la casa, que a esa hora terminaban de poner todo de nuevo en orden para el regreso de mi madre. Sin embargo, todos eran de confianza y sabiendo lo liberal que era Inés a nadie le extrañó ver a Dester en la casa. Después subimos de nuevo a mi habitación para despedirnos y lo hicimos como habíamos comenzado quitándonos todo lo que nos estorbaba, empezando por un beso y terminando por hacer el amor encima de la colcha. 

	—No salgas a la puerta. Me visto, te doy un beso suave y te digo adiós. Tú cierras los ojos y te quedas, desnuda, recordándome, ¿vale? 

	—Vale —contesté. 

	Me parecía todo tan erótico y tan nuevo, tan diferente a lo vivido, que pensaba que Dester era un joven dios venido de un Olimpo mágico y sexual donde la única obligación era hacer el amor y besarse. 

	Y yo estaba allí, inaugurando mis dieciocho años y mi cuerpo de mujer con el hombre más maravilloso que había conocido.

	 

	No habían transcurrido dos horas desde mi despedida cuando volvió mi madre. Todavía estaba recostaba en mi dormitorio, pensando, soñando, añorando el olor de Dester, cuando escuché una voz que decía: «¡Sorpresa!» Era mamá y traía una cajita en la mano. 

	Acostumbraba a apoyarse en la cabecera de mi cama cuando pasaba a mi cuarto, y esta vez hizo lo mismo. 

	—Este sí que es tu regalo… tu primer regalo. 

	Nerviosa abrí la cajita y me encontré con una preciosa pulsera. 

	Una pulsera con una piedrecita verde que supuse que era una esmeralda. 

	—Es el color de la esperanza. La que tuviste y la que ahora yo tengo también después de nuestro reencuentro —me dijo emocionada mientras me daba un beso—. Y ahora… ¡Cuéntame! ¿Qué tal la fiesta? 

	Quería conocer todos los detalles, estaba deseando que le hiciera confidencias y yo no sabía por dónde empezar. Tampoco me atreví a contárselo todo y empecé por otra pregunta. 

	—Antes de contarte nada, y tengo mucho que contarte, dime una cosa… ¿Estás ahora con alguien, mamá? No solo no me importa sino que yo quiero que tú también seas feliz. 

	Me madre asintió con la cabeza y a continuación me dijo: 

	—Tengo un buen amigo, alguien que me apoya, una relación muy diferente a las que tuve en el pasado… Sí, ya le conocerás. 

	—Bueno, pues… ahora yo. Creo que me he enamorado. Estoy loca por un chico que conocí en la fiesta. Y él también por mí. 

	Mi madre, discretamente, me preguntó quién era. Le dije que se llamaba Dester y que creía que era amigo de Selene. Y que su padre era un importante empresario de la ciudad. Noté un imperceptible gesto de contrariedad en su cara. Pero en seguida se repuso y me dijo: 

	—Me alegra mucho, hija, que te ilusiones. Pero no debes lanzarte a fondo a una relación. Eres joven y tienes tiempo de pensar en cosas serias. Ahora solo tienes que divertirte, seguir estudiando y recuperar la alegría que nunca debiste haber perdido. 

	Me sorprendió su reacción. Me pareció que el nombre de Dester la había desconcertado y que mi relación no le provocaba entusiasmo. Entonces recordé que cuando, en un momento dado, estando con Dester saqué a relucir el nombre de mi madre, cambió inmediatamente de conversación. Sin duda había algo que yo no sabía y que los relacionaba de un modo que no favorecía la relación. No tuve mucho tiempo, sin embargo, para mayores conjeturas. Mamá sabía cambiar el telón del escenario. De improviso, sus manos fueron a buscar su bolso. Me dijo:

	—Cierra los ojos y ábrelos cuando te dé una cosa. 

	Así lo hice. Sentí en mis manos dos papeles que tenían forma como de cheques. 

	—Ya puedes mirar. 

	En mi poder tenía dos billetes en los que estaba escrito «Sun Cruceros». Eran la llave de un viaje que mamá tenía reservado para las dos. Un crucero para las dos. Un crucero durante quince días por el Caribe para olvidarnos de todo y de todos… Solo que, ahora, yo no quería precisamente olvidarme de alguien. En mi cabeza solo existía Dester. Y dos semanas eran demasiado tiempo de separación para una relación que necesitaba consolidarse. En tan solo un día mi vida estaba de nuevo dominada por el deseo. 

	Mamá lo notó. Se dio cuenta que el regalo no se producía en el momento oportuno, que yo no había reaccionado como ella esperaba. Y todo por un chico. Tantos años esperándonos las dos y ahora… 

	Por mi cabeza pasó rápidamente todo lo acontecido, la desilusión de Alicia, y me di cuenta de que iba hacer lo mismo ahora con Inés, con mi madre. 

	—¿Cuándo embarcamos? 

	La vi sonreír de nuevo, olvidar mi breve indecisión: 

	—El lunes próximo. 

	Tenía apenas dos días para ver a Dester, para empujar nuestro amor, para decirle que le quería que me esperara, que pronto estaríamos juntos de nuevo. No quería perderle, que se enfriara y, al mismo tiempo, temía la extraña reacción de mi madre. Quería saber qué oculto secreto guardaban los dos. Mientras pensaba esto, esta vez era mamá la que apoyaba su cabeza en mí y yo la que acariciaba su cabello. Su incipiente tristeza se había evaporado. O al menos yo así lo pensaba. 

	Con el viaje en perspectiva me quedaba poco tiempo para estar con Dester. Al día siguiente había quedado en recogerme para pasar la tarde juntos. Al verle, mi corazón dio un vuelco. Mi corazón y todo mi cuerpo, excitado solo con la posibilidad de volver a sentir sus caricias. Nos quedamos en el jardín de su casa hasta que fue anocheciendo. Entre beso y beso, Dester me fue declarando su amor, su deseo de que nuestra historia fuera mucho más que un breve encuentro. Esa fue la tarde que, por primera vez, hablamos de nosotros, la primera vez que abrí mi alma a Dester y probablemente fui demasiado sincera. Quizá el amor no necesite de las palabras o por lo menos de las palabras tristes. Lo cierto es que me di cuenta de que a Dester no le interesaba demasiado mi historia, que no quería hablar, sino besarme, tocarme, y que tampoco estaba tan lejos de los demás hombres. Sin embargo, mi enamoramiento saltaba sobre la razón y me dejaba llevar por el ensueño de una relación que deseaba fuera duradera, que nos uniera para siempre. ¡Siempre! ¡Qué enorme significado tiene esta palabra en una mujer joven y qué poca consistencia en la realidad! «Siempre» es un concepto demasiado estático y convencional, una palabra que es, simplemente, un propósito, y que se deshace con los embates de la vida, con cualquier golpe de viento de costado, con cualquier hecho fortuito. Una palabra que no resiste casi nunca a la fuerza del destino, al azar, a la fortuna. Y mi “siempre” no iba a ser diferente, no iba escapar indemne. 

	Esa tarde no iba a ser la última, pero en realidad lo fue. Porque a la mañana siguiente mamá me estaba esperando para ultimar los preparativos del viaje, terminar de hacer el equipaje, alguna compra de última hora y, aunque yo había reservado un momento de despedida para Dester, sonó el teléfono y me dijo: 

	—Mira, Eldania, prefiero quedarme con el recuerdo de ayer, no quiero verte deprisa y corriendo sabiendo que te vas; es mejor decirnos adiós por teléfono y recordar la última tarde juntos, sobre todo, la última noche.

	No esperaba esta reacción de Dester. Pensaba que como yo, quería aprovechar hasta el último momento para estar juntos, que, aunque fuera brevemente, desearía estrecharme entre sus brazos antes de partir. 

	—Bueno como quieras, no te fuerzo. 

	—Sí, es mejor así, me costaría demasiado alejarme de ti luego. Un beso. Piensa en mí. 

	Demasiado escueto, cortante. Una vez más volví a mis pensamientos de siempre y me eché la culpa. Creí que Dester estaba molesto por haber aceptado un viaje que ponía distancia entre nosotros en el mejor momento de la relación. Me consideraba impotente para demostrarle lo que le quería, deseaba correr en su busca, no subir al barco… pero no era capaz de desilusionar a mi madre. Solo quería que el viaje fuera corto, que volviéramos cuanto antes, que Dester me esperara sin moverse, como si el crucero no existiera. 

	Durante todo el viaje mi mente y mi corazón estaban en otra parte. Estaban en la ciudad que ya me pertenecía, la ciudad en la que Inés había construido su vida y que había abierto también perspectivas a la mía. La ciudad de Dester la ciudad que había curado mis heridas y que me había convertido en un ser humano que podía ser feliz. Disfrutamos del sol, del mar, de maravillosos paisajes. Y tuvimos tiempo de hablar. Llegó el momento de esa confesión que no podía dilatarse. 

	—Eldania, yo sé quién es Dester conozco bien a su familia, sobre todo, conozco bien a su padre.

	—¿Y… por esto estabas incómoda cuando te conté mi encuentro?

	 

	No me perdonaría hacerte daño de nuevo. 

	—En parte sí… bueno, sí, realmente sí es una larga historia pero yo no quiero influir en tus sentimientos, no me perdonaría hacerte daño de nuevo. 

	—¿Daño? ¿Por qué me ibas a hacer daño? 

	—Porque las vidas se cruzan, el destino juega con nosotros y pone en nuestro camino a quien a veces no lo merece… 

	—¿Dester no me merece? 

	—No lo sé, ciertamente no lo sé, pero sí sé que su padre no me mereció a mí. 

	—Mamá, ¿qué dices? 

	—Tienes que saberlo, lo tendrías que saber alguna vez. Yo tuve una intensa y triste relación con el padre de Dester. Es una larga historia que ahora no te voy a desvelar del todo. Y que no debe condicionarte. Lo que yo piense o sienta no va a ser un obstáculo para tu felicidad. Solo si los acontecimientos no se desarrollaran como tú esperas hablaríamos del tema. 

	Las palabras de mi madre me dejaron helada. No podía creer que la casualidad fuera a romper lo que yo creía un maravilloso amor. 

	Empecé a entender en parte la actitud de Dester. Pero yo estaba dispuesta a superar todo. Las dificultades, el pasado de mi madre, todo. 

	Como estaba dispuesta a superar mi pasado. Solo quería regresar, tratar de ver que sabía o pensaba Dester, hasta qué punto su amor por mí era capaz de eliminar barreras. No sabía que esas barreras eran demasiado altas. Imaginaba que mi madre no quería influirme ni desilusionarme por su cariño hacia mí. El regreso me hizo encontrarme con una realidad diferente a la que yo imaginaba. 

	Mi reencuentro con Dester no se produjo. Le llamé, le dejé mensajes, esperé sus noticias, pero no hubo respuesta. Dester había desaparecido. No daba señales de vida. Mi madre observaba atenta mis movimientos con un respetuoso silencio. 

	—Puede que esté también de viaje, no le des demasiadas vueltas. 

	—No lo puedo entender, no entiendo que pasa. No es posible que me haya olvidado, que no quiera verme… 

	–Quizá esté pensando, quizá crea que yo tengo algo contra él… yo le buscaré, si tú quieres. Tragando mi orgullo, pero lo haré por ti. 

	Vas a caer enferma de tristeza y angustia, Eldania. 

	Es verdad. No comía, no dormía, no sabía qué hacer, qué pasos dar. Todas mis llamadas sin respuesta, mis mensajes, mis cartas… ni la más mínima noticia. Fui a la que creía su casa, la casa de su padre. 

	Nadie. Vacía. Una tarde, sin embargo, volví a llamar. Me atendió una mujer. 

	—Dester ya no vive aquí, señorita… no, no le puedo indicar donde se encuentra, yo he venido a dar una vuelta a la casa, sé que su padre está de viaje, quizá él también. 

	Mi desesperación fue en aumento. Era demasiado cruel para ser verdad. Ni una miserable nota, ni una breve noticia. El silencio más absoluto. Y el silencio era el abandono. 

	Una vez más, el abandono. Una vez más, la vida riéndose de mí. 

	Una vez más rota y burlada. Solo la compañía y el apoyo de mi madre me daban fuerzas para continuar. Y el cariño y la amistad de Selene. 

	Otra vez volví a recordar y a elevar mis oraciones hacia Alicia porque ya no podía creer en nadie ni en nada más. Ningún dios podía ser tan cruel como para enviarme de nuevo al infierno. Así, con los mimos de Inés y de mi mejor amiga mi herida fue cicatrizando. 

	Habían pasado dos meses. Dos largos y duros meses. Cuando todo parecía que volvía a ese cauce gris y estable que es la vida de casi todos nosotros, recibí un golpe inesperado. Un golpe de emoción y de extrañeza. Lo que tanto tiempo había estado esperando y que me quebró por dentro: sonó el teléfono. Era para mí. Era Dester. 

	—Hola, mi vida, perdóname. Estoy destruido pero tenía que hablarte. No digas nada. Deja que te cuente yo todo. Y aunque decidas no verme más, deja que trate de explicarte. 

	No dije nada. Muda, callada, con un nudo en la garganta, continué escuchando. 

	—No me hables si no quieres, lo puedo entender. Necesito verte. 

	Hablarte en persona. 

	Saqué fuerzas de donde no las tenía y tratando de aparentar serenidad le dije:  

	—¿Para qué? 

	—Para saber si aún queda algo entre nosotros, para saber si podemos afrontar la nueva situación.

	 —¿Qué situación? 

	—No sé cómo decirlo puesto que en esta situación no hay amor, el amor se quedó contigo. 

	—¿Qué situación? –grité intuyendo lo peor. 

	—Me he casado. Con alguien a quien no quiero pero… he tenido que hacerlo. 

	Me sentí morir, como si alguien apretara mi cuello y me impidiera respirar, no podía sacar todas las lágrimas y el dolor que había dentro de mí… Dejé el teléfono, salí corriendo, me encerré en mi cuarto y me tumbé boca abajo sobre la cama deseando que el techo se cayera, que me sepultara, me destruyera, me sacara para siempre del mundo. 

	Otra vez la felicidad se me escapaba, otra vez era un juguete roto, otra vez estaba a merced de un hombre. Porque, a pesar del dolor, la voz de Dester estaba dentro de mí. Su recuerdo, su tacto, sus besos me quemaban por dentro. Ni la distancia ni el tiempo, y lo más humillante, ni siquiera su abandono y el daño causado con sus palabras me hacían odiarle. Solo desearle. No me importaba nada. Ni siquiera que estuviera casado. Solo quería volver a tener su cuerpo a mi lado, sobre el mío. Solo deseaba que me estrechara entre sus brazos, que sus labios humedecieran los míos, que sus manos se adueñaran de todo mí ser. «Soy su esclava —me repetía interiormente sin dar crédito a mis pensamientos—. Soy suya y por lo tanto me da igual todo. Que esté con otra, que me tenga en ratos libres; soy tan suya que incluso aceptaría que me vendiera, que me entregara como una cualquiera.» Era degradante pero era la verdad. Le amaba hasta la extenuación, le deseaba por encima de cualquier condición. Estaba dispuesta a todo con tal de que me viera, me tocara, me amara. 

	Me armé de valor, acepté todo lo que se me venía encima. Cogí el teléfono y le llamé. Con toda frialdad que fui capaz, le dije: 

	—Soy tuya. ¿Quieres que sea tu amante? No me importa. Incluso me gusta. Seguro que nadie te va hacer las cosas que yo te haga. 

	Ámame como quieras. 

	Era la voz ya no de una niña, era la voz y la decisión de una mujer. Me daba igual todo. Si estaba destruida mejor destruirme con el goce del deseo, con la felicidad de las caricias y los besos de quien yo había decidido. 

	Dester se sorprendió. Me dijo con toda contestación: «Te amo». 

	Me pareció que lo decía con sinceridad y también con excitación. Le dije que nos podíamos ver cuando quisiera, que podía decirme dónde y cuándo y que yo le seguiría. 

	—Esta misma tarde. En el hall del hotel Marvel. Tomamos café y hablamos. 

	—Mejor vamos directamente a una habitación —le contesté. 

	—Cómo quieras. 

	—Coge una habitación y espérame allí. Llámame al móvil y dime el número cuando estés allí. 

	—De acuerdo. Te quiero. 

	—Yo a ti más. 

	Dije eso último sin rencor, casi con ingenuidad, volviendo a ser la niña ilusionada que conoció a Dester. 

	Me di cuenta de que en mi decisión había sumisión, pero también un modo libre de decidir fuera de las convenciones sociales, fuera de lo que aconseja la decencia, la educación, la moral. Otra vez la dualidad entre sensaciones y sentimientos opuestos, otra vez esa mezcla de sensaciones que me gustaban y rechazaba, otra vez volvía a buscar lo que a la vez me liberaba y me perdía. 

	Nunca hubiera imaginado cuando me despedí la primera vez de Dester que solo sería su amante. Yo, que le habría querido solo para mí y yo para él, a la luz del día enfrente de todos. Ni siquiera sabía todavía las razones de su decisión pero, en ese momento, fueran las que fueran, me daba igual. Cuando me las contó, sin embargo, me parecieron en parte verdad y en parte mentira. La necesidad de obtener dinero ante la ruina de su padre y su familia con un matrimonio de conveniencia y el saber por su padre que mi madre nunca le hubiera aceptado como marido de su hija me parecieron razones suficientemente válidas para no seguir hablando demasiado. En ese momento, todo lo que no fuera abrazarnos y hacer el amor me parecía superfluo. Y sobre todo ya inútil y a destiempo. 

	Me había puesto muy guapa para volver a verle. Quería que se diera cuenta de su error, que me comparara con la otra. Quería verle lleno de deseo, lamentarse de no poder tenerme a todas horas, de no ser yo su esposa. 

	Llevaba un jersey de cuello alto y unos pantalones. Quería que mi cuerpo fuera tapado, que estuviera oculto, aunque sabía que el misterio duraría poco en presencia de Dester. De vez en cuando, mientras iba a su encuentro, sentía deseos de ponerle la guinda cerca de la boca y retirársela para que él también sufriera. Pero todo se vino abajo al recibir su llamada en mi móvil: «La 207». 

	Aceleré la marcha y llegué al hotel. Sin pararme, cogí el ascensor y subí a la habitación. Golpeé la puerta y Dester abrió. 

	—Hola. 

	—Hola, señor Dester. Servicio de habitaciones. ¿Desea algo especial? 

	—Sí, póngame un zumo pero… boca a boca.

	 Seguía genial, divertido, atractivo, ocurrente… y yo volvía estar a la altura de las circunstancias. Como si no hubiera pasado nada, como si la moneda no hubiera cambiado de cara, como si el amor y la pasión caminaran, realmente, más allá de conceptos, nombres y situaciones. Como si la vida fuera algo más que un esquema predeterminado y se escapara de nuestros sueños para crear los suyos propios.

	 


 

	 

	XIV

	 

	Pasiones y mentiras 

	Me producía daño amarle de una u otra forma. 

	Pero no me importaba este daño si caía sobre mí 

	 

	Había entrado en el mundo del placer sin freno. El amor se había transformado en necesidad física, en una dependencia del cuerpo de Dester que nublaba mi mente y me hacía estar dispuesta a todo con tal de disfrutar de sus caricias. Al mismo tiempo, esa dependencia me producía una extraña sensación de felicidad que llenaba mi alma, ya extrañada y confusa, quizá degradada por mi entrega sin condiciones. Era una situación que se iba prolongando y en la que empezaba a encontrarme cómoda. Pero algo cambió de repente nuestros encuentros: Delia, la mujer legal de Dester, estaba embarazada. Él no me lo dijo, pero los rumores entre los amigos y conocidos me llevaron a enfrentarme con la realidad. 

	Me producía daño amarle de una u otra forma. Pero no me importaba ese daño si solo caía sobre mí. Una noche, mientras le veía alejarse camino de su casa, sentí también el dolor de Delia al saber que Dester, el padre de su futuro hijo, no solo no la amaba sino que la engañaba. Pensé también en el niño, en el futuro, y aunque mi egoísmo y mi falta de moral me empujaban a continuar, sentí que algo me golpeaba por dentro y me pedía reflexionar. 

	La relación se había estabilizado en la oscuridad. Había acondicionado una pequeña caseta del jardín, al lado de la piscina, para que nuestros encuentros furtivos fueran más fáciles. Tenía lo que deseaba pero la idea de un hijo de Dester, ajeno a mí, removió mi conciencia. Aun así, entre lo que planeé, acabar la relación, decírselo a Dester, y lo que sucedió, hubo un abismo. 

	—Dester —le dije tumbada, semidesnuda, en el diván de la caseta—, si pudieras divorciarte de Delia y ella estuviera de acuerdo, ¿te casarías conmigo? Imagina que te quedas con dinero, que solucionas todos los problemas de tu padre y que ella, cansada de nosotros, te da libertad para que decidas, siempre que te ocupes del niño que vais a tener. 

	El rostro de Dester palideció. Yo conocía el embarazo de Delia y, sin embargo, no le proponía que me dejara, sino dejarla a ella. 

	Yo misma me sorprendí al decir lo contrario de lo que pensaba hacer. Después de un momento de vacilación, Dester me contestó: 

	—Si así fuera, sí, la dejaría y me casaría contigo. 

	Por un momento pensé que Dester me quería. Pero, de repente, le vi débil, en mis manos. Miraba mi cuerpo y sabía que deseaba que yo dejara de hablar para lanzarme sobre él, para poseerme físicamente, para satisfacer su deseo. Y algo se quebró en mi idea de Dester. Pasó de dominador a dominado, y la imagen que tenia de él se vino abajo. 

	Le vi vulgar, cobarde, un hombre corriente y sin personalidad. Dester, mi Dester, mi dueño, estaba lejos de ese hombre nervioso e inconsistente que ahora se encontraba frente a mí. En un movimiento instintivo me levanté, me puse la ropa y le dije: 

	—Pues llámame cuando esto se produzca —y salí corriendo hacia mi casa sin decir ni una sola palabra más. 

	Mientras entraba recordaba cómo me había alejado de nuevo de mi madre, pese a sus esfuerzos por estar conmigo, cómo vivía solamente para organizar mis citas con Dester, cómo la pasión física y la dependencia mental me habían borrado los sentimientos. 

	Decidí darme una nueva oportunidad de cambio, hablar con mi madre, abrir una nueva vía en el horizonte. 

	Lo triste es que esta decisión no me la había dictado el corazón, sino el ver a una hombre vencido, vulgar, un hombre que ya no nublaba mis sentidos. 

	Como no era demasiado tarde me acerqué a la habitación de Inés. 

	Estaba dormida, pero me senté en su gran cama, me acurruqué a su lado y me abracé a su cuerpo caliente que sabía lleno de amor hacia mí. Sin querer, conseguí despertarla. 

	—Querida hija, ¡cuántas noches he deseado que aparecieras de improviso y me abrazaras de nuevo! Supongo que algún desencanto cercano te ha hecho pensar… 

	—Sí, un desencanto… y una reflexión. Mañana te cuento; ahora déjame que duerma a tu lado. 

	Pensaba que su compañía era importante para olvidarme de todo. 

	Y esta vez era yo la que deseaba hacer de nuevo un viaje con mi madre. Sabía que ni el dinero ni el tiempo eran un problema para ella. 

	Y tampoco el curso. Pronto empezarían las vacaciones de navidad y podríamos marcharnos juntas si ella quería. Al día siguiente le dije: 

	—Mamá, esta vez soy yo la que desea que hagamos un viaje. Y ahora vamos a disfrutar de verdad. No tengo a nadie que me espere, salvo a ti.

	 

	La sonrisa de mi madre y su mirada fueron la afirmación que necesitaba. Lo había conseguido. Había conseguido recuperar del todo a mamá y olvidar a Dester. 

	Mamá llegó de la calle. 

	—Ya está. Esta vez vamos a irnos a unas islas preciosas: las Maldivas. Un barco y un millón de lugares cálidos para recorrer. Todo está preparado. Y tengo muchas cosas que decirte que aún no sabes. No quiero que quede en tu alma ninguna sombra sobre mí. 

	Llegamos al puerto. Otra vez embarcando juntas. Otro rumbo, otra dirección, sobre todo, otro espíritu. Creía que el mundo se abría ante mí para borrar las huellas del dolor para convertirme en esa mujer dueña de si misma. Y, otra vez estaba mi madre a mi lado para ayudarme a conseguirlo. 

	Después de organizar nuestras cosas en el camarote y deshacer el equipaje, quedé con mamá en cubierta. Nos pusimos a babor para ver la puesta de sol mientras el barco se alejaba de nuestro punto de salida. Y, juntando dos hamacas, empezamos a hablar. Miré a mamá, tan bella como siempre, con el pelo sujeto por un pañuelo de seda de colores y me di cuenta de que en su cara había un deje de melancolía y que su cuerpo había adelgazado ostensiblemente. No le di importancia. Pensé que la edad y el cansancio, incluso en una mujer como ella, empezaban a pasar factura. 

	Fue Inés la que empezó a hablar. Me contó cómo con mi llegada había superado los remordimientos que anidaban en su conciencia. 

	Como yo la había ayudado a hacerse perdonar por ella misma, como sus traumas y temores se habían ido curando. Y me contó su historia. 

	Una historia que yo no sabía, desconocida para mí. 

	Siendo tan joven como yo era ahora, sus padres la habían vendido al mejor postor. Pertenecía a una familia noble, pero arruinada, y su belleza la hacía ser un objeto de deseo codiciado por muchos hombres. De ellos, fue mi padre el que más méritos pareció tener a los ojos de mis abuelos maternos y la entregaron sin que Inés pudiera oponerse, dada la estricta educación a la que había estado sometida. 

	Mi abuela, con sus lágrimas, ablandó finalmente su oposición. Ella nunca llegó a estar enamorada de mi padre, pese a los esfuerzos que este hizo por conseguirlo. E incluso le odiaba por haberla conseguido sin amor. 

	A mi edad tuvo su primer hijo, unos de los nueve que le daría a mi padre, el primero de mis hermanos. Mi padre, además, aportaba ya una hija al matrimonio, producto de una relación anterior, Mercedes, a la que, sin embargo, Inés trató siempre como otra hija más. 

	A pesar del desamor entre ellos, guardaron las apariencias durante un cierto tiempo, pero ambos tuvieron otras relaciones. La más importante para mi padre, una chica llamada Perpetua, y, para mamá, Marcos, el padre de Dester, con el que huiría poco después de que yo cumpliera ocho años. 

	—A partir de ahí empiezan tus malos recuerdos… y continúan los míos. Yo nunca fui feliz. Tú conociste al padre de Dester; estaba junto a mí aquel día de tu primera comunión, cuando volviste tu carita para buscarme y entraste en la iglesia angustiada sin saber qué pasaba detrás. 

	Así que era aquel hombre… el hombre elegante que acompañaba a mi madre en la ceremonia… el hombre que nunca supe quién era resultaba que era el padre del que luego se convertiría en mi amor, en mi amante, mi dueño… me pareció que el destino jugaba las bazas más increíbles y que unía acontecimientos y personas con los ojos tapados por una venda ajena al corazón. 

	—Hui. Me trasladé a vivir con Marcos a la ciudad en la que tú también vives ahora. Así pasaron años de felicidad y angustia a la vez, un tiempo en que el dinero del padre de Dester fue paliando la tristeza del abandono de mis hijos. No podía volver. Papá me daba miedo. Y mis innumerables cartas a vosotros, ya sabes que nunca recibieron contestación. Hasta que Mercedes intervino, quizá demasiado tarde. 

	—Nunca es demasiado tarde, estamos juntas. 

	Mi madre calló, me pareció que una sombra cruzaba por su rostro. Nunca imaginé que el destino podía hacer que nos separáramos de nuevo, esta vez de forma irreversible. Recordé que, antes de embarcar, un señor mayor de pelo canoso le entregó unos papeles y una bolsa de farmacia. «Son medicinas, pastillas para el mareo, las jaquecas… últimamente no me encuentro del todo bien», me había dicho mamá, pero no le había dado importancia. A mí aquel señor me pareció un «osito» y así le llamé. Inés me dijo: 

	—No pienses nada extraño. Es mi médico. 

	Mamá siguió su relato. Me contó su crisis con Marcos, su separación, los problemas que tuvieron y quién era Dester, un hijo que había tenido Marcos antes de conocerla. Un chico ambicioso que siempre la había odiado y que hizo todo lo posible por dinamitar la convivencia. 

	Pero se acercaba la hora de la cena y, de improviso, mi madre dijo: 

	—Vamos a vestirnos. Quiero que bajemos guapas al restaurante para nuestra primera cena del viaje. 

	Se hacía de noche. Yo estaba feliz, lejos de cualquier mal recuerdo, lejos de las pasiones, lejos de las mentiras.

	 


 

	 

	XV

	 

	Adiós querida madre 

	¿Me prometes que no me olvidarás?

	 

	 

	Sonó la puerta de mi camarote. Yo me había entretenido leyendo, como hacía tantas veces, algunas de las poesías de Alicia, sin reparar en la hora. 

	—¿Estás lista? 

	Abrí la puerta y apareció Inés. Deslumbrante; más elegante que nunca. Algo dentro de mí dijo: “soy igual que ella; ahora entiendo por qué atraigo a los hombres. Con que sea solo reflejo de mi madre…” Pero, en sus pómulos, ocultos por un toque de maquillaje, aparecía, o eso creía ver, una extraña sombra de melancolía. 

	—¿Estás enferma mamá? 

	—No hija, solo un poco de estrés… 

	La cena fue estupenda. Parecíamos dos adolescentes en su primera escapada fuera de casa. Decidimos seguir la fiesta en la discoteca después de charlar y charlar… Un señor alto y bien parecido se acercó a nosotras y pidió cortésmente a mi madre que le acompañara a la pista de baile. Yo, divertida y orgullosa por su éxito, la animé a que lo hiciera. La verdad, era difícil que aquella mujer pasara desapercibida. Al llegar a la pista, mamá soltó sus alas. Parecía una mariposa. 

	Girando alrededor de su acompañante. Podía pasar por una bailarina profesional por el glamour con el que movía su cuerpo al compás de la música. 

	Estaba disfrutando del momento sintiendo la música penetrar dentro de mí, feliz por mamá, feliz por mí… De repente la música se detuvo. Todo el mundo formó un corro alrededor de la pista de baile y yo interrumpí mis ensoñaciones. Parecía que una mujer se había desmayado. Me sobresaltó la idea de que fuera ella. Salí corriendo hacia el tumulto llamándola, sin recibir contestación. Me abrí paso entre todos y vi un zapato caído al lado del cuerpo de mi madre. Estaba pálida, sin sentido, tendida en medio de la pista y con su mano en la de su acompañante. Me abalancé sobre ella abrazando su cuerpo y tratando de escuchar su respiración. De nuevo recordé la muerte de Alicia, de mi otro ser más querido, y los pensamientos más oscuros me asaltaron. Otra vez un médico, otra vez la fatalidad. Les grité a todos que se apartaran, quería romper aquel maldito circulo. Aparté la mano del hombre de su mano y la tomé en las mías. Pareció reaccionar, aunque débilmente. Trató de decirme algo pero no pudo. Volvió a perder la consciencia. Se estaba marchando, se estaba yendo al lado de mi hermanita Alicia, para tratar de que ella también la conociera, la perdonara, la quisiera. Yo, desesperada, pronunciaba su nombre, besando envuelta en lágrimas su frente, sus mejillas, sus parpados, la vida que se le iba. 

	Supe que ya no estaba allí. Ningún esfuerzo la traería de nuevo. 

	Comprendí que había algo que no sabía. Estaba gravemente enferma y no quiso decírmelo. Quiso exprimir hasta el último momento mi compañía y no hacerme sufrir. 

	¡Maldita vida, maldita existencia! En unos momentos, la mujer que bailaba como una diosa, mi idolatrada madre, se había convertido en una muñeca inerte. Loca de rabia y de dolor culpaba a Dios de nuevo, increpando su falta de misericordia, su designio cruel, despiadado. ¿Quién era yo, qué maldición había caído sobre mí para ver morir tan de cerca y en los momentos en los que me sentía dichosa, llena de ilusiones, a mis seres más queridos? ¿Quién había escrito el guion de mi historia haciéndome protagonista de una tragedia? 

	¿Acaso mamá sabía que se moría? ¿Y, por qué le había tocado también a ella, a los cuarenta y pocos años? 

	Rota por la impotencia y el dolor, envuelta en el más incontrolable llanto, salí corriendo hasta la cubierta y mirando al mar, sin saber lo que hacía, me arrojé al agua helada tratando de alcanzar a mi madre. No iba ser yo la que enterrase a mamá bajo tierra. Todavía podía encontrarme con ella, seguir el viaje que habíamos iniciado juntas. 

	No recuerdo qué pasó. Ni cómo me salvaron de morir. Ni cómo me encontré de nuevo en tierra, en un hospital, rodeada de médicos. 

	Sé que estuve mucho tiempo inconsciente, entre la vida y la muerte. 

	Me dijeron que me habían rescatado y que el barco no continuó el viaje previsto, para salvar mi vida y poder devolver el cuerpo de mi madre a sus familiares. Pero yo era su única allegada. Su hija más querida. Su única referencia. Y ni siquiera pude acompañarla en su descanso final. Montse y Antonio, el «osito», el médico de mamá, se encargaron de todo. Incluso de atenderme, de cuidarme, de devolverme a casa. 

	—Niña, tu madre no ha muerto infeliz, debes saberlo. Tú conseguiste que su terrible enfermedad, ya declarada hace tres años, no acabara antes con ella. Tú le diste esperanza, ilusión, y por eso no quiso nunca contarte su situación. Incluso murió feliz, viajando contigo, teniéndote a su lado. Yo lo sé, porque me lo dijo muchas veces. 

	Y porque me dejó una carta para ti que solo deberías leer cuando faltara. Y me dijo: «esta carta es para Eldania, para que sepa cuánto la quiero, lo feliz que me ha hecho al final». Las palabras de «Osito» me dieron algo de confort, alumbraron un nuevo rayo de esperanza. 

	Por fin había hecho algo por alguien, por fin había contribuido a la felicidad de un ser querido. En este caso, de quien me dio la vida, de mi propia madre. 

	Rasgué el sobre con cuidado sacando una hoja escrita con letra pequeña para que pudiera caber seguramente, todo lo que Inés quería decirme en ella. Y empecé, con los ojos llenos de lágrimas, a leer: Querida Eldania: 

	Cuando leas esa carta significará que ya no me tendrás físicamente a tu lado, que me habré ido de este mundo. Pero permaneceré, contra viento y marea, en tu corazón, cuidándote, hablándote. Aunque traté de explicarte todo, quizá aún te hayan quedado algunos interrogantes sin respuesta. Trataré de darte alguna más. 

	Fui madre de varios hijos a los que abandoné por egoísmo y falta de fuerzas para enfrentarme a la situación. También por el amor de un hombre que luego se evaporó como el humo, porque el tiempo pone a cada uno en su verdadero lugar. Mi existencia entró entonces en un túnel lleno de dolor y en una profunda tristeza de la que solo una persona me sacó: tú. Precisamente a la persona que más daño hice, a la que más me quería. Jamás pude perdonarme, aunque al final conseguiste que lo hiciera, dejar a aquella preciosa niña que se agarraba a mi vestido diciendo «mamá, ¿cuándo vuelves?». Con toda la sangre fría me marché sin despedirme. Ni siquiera fui capaz de enfrentarme a todos por ti y acepté la derrota y el olvido al lado de un hombre que no merecía ni un gramo de amor del que os quité a ti y a tus hermanos. 

	Ahora la muerte ha sido más fuerte que yo. Sé que, con la fuerza que me diste, la he retrasado. Pero no he sido capaz de vencerla para no dejarte de nuevo sola. Sé que no he sido una buena madre para ninguno de mis hijos, pero al menos, durante un tiempo, he tratado, de ser la mejor para ti. 

	Por lo primero, seguro que tendré mi castigo, ya he tenido el mayor: no poder estar a tu lado, continuar viviendo de cerca tu crecimiento, tus sueños, tu futuro, y por lo último he tenido un excesivo premio: este último tiempo vivido contigo. 

	Te he dejado todo lo que tengo, aunque ya no sea tanto como fue. Pero es lo suficiente para que puedas seguir tus estudios, para que tengas una casa, la mía, la que ahora es tuya, para que puedas edificar tu vida. Todo está en manos de mis abogados, que tienen instrucciones concretas para llevar a cabo mis deseos. Pero de todos los deseos solo hay uno que debes cumplir: vivir, vivir siempre, no dejarte vencer, luchar por la existencia, no ceder a la tentación de abandonar. Yo mejor que nadie sé que tu vida no ha sido fácil. Pero cuando miras alrededor te das cuenta de que ninguna vida es fácil. Sé que me quieres más que a nada. Y por ello sé que me permitirás que descanse en paz. Y solo lo haré si te veo continuar un camino que pido a Dios que sea mejor que el mío. Si logro que Alicia me perdone estaremos las dos protegiéndote. ¿Me prometes que nunca te harás más daño del que nos hemos hecho? ¿Me prometes que nunca te dejarás vencer por el desánimo? ¿Me prometes que no me olvidarás? Este es el único deseo egoísta que te pido, pero es que sé que no lo harás. Si ocurriera; esa sí sería mi verdadera muerte, porque yo voy a vivir en ti, mi vida, yo voy a seguir viviendo a través de ti. 

	También he dejado una carta a Antonio para que me incineren y tiréis parte de mis cenizas al mar y las otras guárdalas adonde tu sientas que estoy cerca de ti. Las cenizas de una mujer que creyó escoger el camino de la libertad y escogió el camino de la destrucción. De una mujer que fue prisionera de decisiones ajenas y de sus propias decisiones. Una mujer que quiso volar sin tener alas. 

	Aunque te fallé, incluso probablemente en el momento de elegir mi muerte, o te fallé porque no tuve fuerzas para luchar contra el destino que me la impuso, he hecho desde el momento en que llegaste el más arduo esfuerzo para que me perdones. Sé que lo has hecho, sé que me quieres. Gracias, Eldania. Si alguna vez te reencuentras con tus hermanos, pídeles perdón por mí. Y tú recibe un beso de la madre que no elegiste y de la mujer que nunca habría soñado con una hija mejor. 

	MAMÁ. 

	Leí la carta empapada en lágrimas. Una y mil veces. Besándola, doblándola contra mi pecho, mojándola con mi llanto y mi dolor. 

	«Mamá, mamaíta, ¿dónde estás…?» 

	Volvía a salir mi voz de niña de primera comunión, y se volvía a atar el nudo en mi estómago y en mi pecho en forma de aquel corazón de tela blanca que llevaba, aquél día, en mi pequeño vestido.

	 


 

	XVI

	 

	El ritual 

	El deseo es una cadena cuyos eslabones va aflojando el tiempo. 

	Y que termina por deshacer el rencor

	 

	 

	 

	El deseo es una cadena cuyos eslabones va aflojando el tiempo. Y que termina por deshacer el rencor. Mi amor hacia Inés y la añoranza que de ella sentía habían terminado por acabar con cualquier reto de dependencia respecto a Dester. No podía olvidar que Dester había odiado a mi madre, que le había hecho la vida imposible mientras vivía con Marcos, su padre. No quedaba nada de lo que me unió a él: ni amor ni sexo, ni, por supuesto, el más leve afecto. Abandoné mis recueros en un rincón de mi mente y le saqué totalmente de mi vida. Ni siquiera la soledad en que me había dejado Inés me hizo aceptar su compañía. Una llamada telefónica interesándose por mi salud y ni la más leve mención a la muerte de mi madre. Colgué el teléfono después de decirle: 

	—Bien, estoy bien, y estaré mucho mejor si te olvidas de mi, si no vuelves a llamarme nunca. 

	Tenía bastante con la compañía de Selene y con la memoria de mi madre. Ahora era yo la que le debía algo, algo muy importante: la paz en mi alma, la serenidad, el saber que por mucho que apriete la vida siempre hay una salida. Ella me dejó en una situación que me permitía no tener que buscar el sustento material. Y me dejó su propio techo. Pero, sobre todo, me dejó la fuerza de su cariño, el ejemplo de que la vida no puede ser anegada por la desesperanza. 

	Volví a mis estudios, ordené la casa y los papeles de mamá y decidí enterrar parte de sus cenizas que guardaba, en el jardín. Y empezar de cero, crear una nueva Eldania a partir de ese momento. Quise enterrar también a Dester, la imagen de Dester, y decidí, una noche de hermosa luna, celebrar una ceremonia personal, un rito. Cogí la urna con las cenizas de mamá y las llevé al jardín. Quería cavar la tierra con mis propias manos, arrodillarme junto a su espíritu, invocar su bendición. Había cortado unas flores y las llevé conmigo. Cuando coloqué las cenizas sobre la hierba me fui desnudando poco a poco. 

	Quería dejar que los rayos de luna cubrieran mi cuerpo, purificaran mi alma. Estaba sola. Sola con mi pasado, mi presente y sabiendo que mis seres queridos me miraban. “Adiós, Dester, este cuerpo ya nunca será tuyo. Jamás volverás a poseer tampoco mi alma. Eldania muere con el pasado y mañana, desnuda de nuevo encima de la cama, en mi abitación, dejaré que el sol entre por la ventana y acaricie mi piel para renacer en otra vida”. 

	Creí oír una música o quizá era solo el viento que acompañaba mis pensamientos. Me aplastaba el misterio. Miraba el cielo, las estrellas, y me imaginaba que estaba ahí arriba, mirando hacia el planeta. Veía, desde una gran atalaya apoyada en la noche, las casas, los lugares, las sombras y esa inmensa nube de secretos que forman el cosmos y las conciencias. Y la mía se elevaba desde el barro con el que acariciaba mi vientre, mi pecho, mis pezones, en un ritual en el que me fundía con la tierra para ser una nueva criatura. 

	Me quedé tumbada un rato hasta que sentí frío y la voz de Alicia, que me decía: «Hermanita, te vas a enfriar». Sonreí me di cuenta de que me había quedado dormida, protegida por ellas que ahora estaban juntas y pensando que todavía era una niña que necesitaba de los símbolos. Corrí hacia la casa, subí, todavía desnuda, a mi cuarto, sin temor a ser descubierta, pues Montse hacía tiempo que estaba descansando. Y tal como estaba, me metí entre las sábanas y mantuve la ventana abierta para que todo el ritual se terminara de cumplir a la mañana siguiente y el sol me despertara. 

	¡Me sentí tan nueva esa mañana! Levanté la sábana y dejé mi cuerpo expuesto al sol, notando su calor, la suavidad de su beso. Y permanecí así hasta que la voz de Montse me devolvió a la realidad: 

	—¡Eldania!… ¿Sabes qué hora es?… ¿Vas a bajar a desayunar o almorzar? 

	—Todo a la vez, Montse —le grité—. Ponme lo que quieras. 

	Todavía tenía ligeros restos de barro seco sobre mi piel y dejé que el agua caliente de la ducha fuera limpiándolos sin prisa. Cuando bajé, Montse me dijo: 

	—Eres una dormilona… Ahora, aunque tú pagues mi trabajo, yo soy a quien debes hacer caso porque soy muy vieja y sabré cuidarte. 

	Tu madre era para mí como una hija y tú vas a ser como mi nieta. 

	Anda, come, toma algo, que con todo lo que ha pasado te estás quedando como un suspiro, un suspiro muy guapo, eso sí, cada día más bonita. 

	Le di un beso a Montse. Llevaba tantos años con mamá que para mí guardaba algo de su esencia. Y sabía que me había tomado mucho cariño. 

	Así fueron pasando los días hasta que, una mañana me encontré mareada, con malestar. Llevaba un cierto retraso de la regla, pero pensé que los acontecimientos habían alterado mis ciclos y no le di importancia. Se lo conté a Montse y me dijo: 

	—No es nada. Estás todavía en la edad de cambiar tu cuerpo. Y con todo lo sucedido es normal que te encuentres mal. 

	Fui a ver a Antonio. Algo dentro de mí me decía que no era la misma, que mi cuerpo tampoco era el de siempre. «Osito» me examinó y me hizo pruebas, análisis… 

	—Vuelve el lunes. Tenemos que estudiar los resultados. 

	Los siguientes días de la semana me encontré mejor, volví al colegio incluso salí con Selene, pero estaba ansiosa por ver al médico. 

	—Bueno, niña, estás rebosante de salud pero… la verdad es que… estás embarazada. 

	Parecía que «Osito» no sabía cómo decírmelo pero lo soltó. 

	—Eres muy joven y quizás eso no te venga en el mejor momento… ¿Estás con alguien, tienes novio…? 

	—No —le contesté con firmeza—. Y tampoco puedo saber con certeza quién es el padre —mentí. 

	En ese caso… yo, por lo que apreciaba tu madre… y a ti, haré lo que dispongas. Te ayudaré en cualquier decisión que tomes. 

	—Ya la he tomado, Antonio. Tengo dinero, el de mi madre. Y quiero darle al niño todo el amor que yo no tuve. Lo voy a tener. 

	Llamé a Selene. Iba a necesitar sus consejos, su ayuda. Sabía que tendría que marcharme de casa para que nadie supiera nada, para que Dester no pudiera hacerme daño ni a mí ni a mi hijo. Había tomado la decisión de emprender una nueva vida y lo iba a hacer. Solo que con mi hijo. 

	—Ahora una personita dependerá de ti —me dijo Selene—. Tienes que tener todo muy claro. Yo te ayudaré, pero vas a necesitar ser muy fuerte. 

	Le pedí a Selene que guardara el mayor secreto: mi embarazo. 

	Dester había muerto para mí, pero ahora dos vidas nuevas se encaminaban al futuro.

	 


XVII

	 

	Selene y Lemos 

	Quiero que me marques. 

	Quiero que me dejes tu marca para siempre de alguna forma

	 

	 

	Selene y su familia no vivían exactamente en la ciudad, sino en las afueras, en un pequeño pueblo a media hora de distancia. Eran un grupo muy unido y Selene era la mayor de tres hermanos. Los dos pequeños eran gemelos, tenían dieciséis años y se llamaban Lemos y Pestro. Como yo había perdido el curso, ellos iban adelantados, se encontraban en mi misma clase; al ser hermanos de Selene, manteníamos una buena relación, sobre todo con Lemos que, en cierto sentido, estaba un poco colgado de mí. Pestro era más tímido y estudioso, pero los dos eran un encanto. Cuando Lemos se enteró de que Selene me había invitado a pasar una temporada en su casa, se acercó a mí exultante: 

	—Vaya, Eldania, creo que vamos a ser vecinos de habitación. Ayer, en la cena, Selene nos dijo a todos que hoy te trasladabas a vivir con nosotros. Bienvenida. 

	—Gracias, Lemos, eres un encanto. Estoy pasando por una etapa rara y sí, creo que me va a venir bien estar con vosotros. 

	—Por mí como si te quedas a vivir para siempre. Incluso te podré echar una mano en los estudios… solo en los estudios —me dijo sonriendo. 

	—¡Qué gracioso, Lemos! ¡Soy muy mayor para ti! 

	—¡Pero si estamos en el mismo curso! 

	—Porque yo he perdido uno y tú vas adelantando… Si me tiras los tejos no voy a tu casa –dije riendo. 

	—Perdona, perdona, soy un estúpido. ¡Si para mí eres como una hermana! 

	—Y tú para mí también… 

	La verdad es que veía a Lemos como a un niño, sobre todo porque aunque no nos lleváramos realmente muchos años, yo había tenido demasiadas experiencias y él, a pesar de ser un chico atractivo, sabía por Selene que todavía no había pasado de algún que otro coqueteo adolescente. Que yo le gustaba no había duda, pero no podía imaginar otra cosa entre nosotros que no fuera un afecto fraternal. Y, además, iba a tener un hijo, cosa que él ni imaginaba. 

	Llegué a casa de Selene esa misma tarde. Después de hacer un ligero equipaje me vinieron a recoger Orencio, el padre de Selene, y ella misma. 

	—Vamos Eldania, te estamos todos esperando. 

	Mi intención era despejar mi mente, sentir un poco de compañía y tener a mi lado a Selene para irme preparando para tener a mi hijo. 

	Por otro lado, Montse estaba muy mayor y no quería darle demasiado trabajo. Le dije que iba a pasar unas semanas con mi mejor amiga y que volvería pronto, aunque en realidad no sabía qué alcance tendría ese pronto. 

	Mi vida en casa de Selene fue agradable al principio, aunque a su madre, Sirina, no le hizo demasiada gracia mi visita. Era una mujer fría y calculadora, también muy posesiva, y no entendía muy bien la necesidad de estar en su casa cuando yo tenía la mía que, además, era grande. 

	—Selene, ¿Por qué no te has quedado en casa de Eldania si queríais estar juntas? —le escuché decir mientras yo ayudaba a recoger la mesa y ellas estaban en la cocina. 

	—Es largo de explicar, mamá, era mejor así. 

	Pero me di cuenta de que así como a Orencio y Selene, y no digamos a Lemos, les encantaba mi presencia, a Sirina le incomodaba, por lo que tarde o temprano tendría que volver a mi casa. 

	Aun así, fueron pasando los días, unos días agradables, que me hicieron recobrar fuerzas y confianza. En todo ese tiempo, Lemos hacía lo posible por acercarse a mí. Una noche que nos quedamos solos hablando mientras los demás se retiraban a descansar me dijo: 

	—Eldania, tengo que confesarte una cosa. 

	—Tú dirás. –Soy un poco torpe o un poco joven pero la verdad es que… me he enamorado de ti. 

	Le cogí las manos y mirándole con toda la dulzura de que fui capaz le dije: 

	—Lemos, no seas chiquillo, soy la mejor amiga de tu hermana, estoy en tu curso, en fin, se producen muchas cosas, afecto incluido; y puede que confundas los sentimientos. 

	—¿Tú no sientes nada por mí? 

	—Claro que sí, pero es que te veo como un hermano.

	 —Pues yo a ti como algo más… ¿Tengo alguna posibilidad?

	 

	Miré a Lemos y le vi tan tierno, tan maravilloso, que no fui capaz de decirle que no. Le sonreí y le di un beso suave en los labios. 

	—Pero esto no significa nada, ¿eh? 

	Me abrazó y me dijo: 

	—Pues para mí significa tanto que no voy a poder dormir esta noche. 

	Los siguientes días Lemos estuvo discreto, pero yo notaba su inquietud, su deseo de estar conmigo. Selene estaba resfriada, con fiebre y Lemos, Pestro, y yo, nos veníamos juntos de clase en el autobús, aunque Pestro se sentaba en el asiento de atrás. Era bastante reservado y solo se ocupaba de su consola de videojuegos. 

	Una noche, cuando todos estaban dormidos, oí la voz de Lemos tras la puerta de mi cuarto. 

	—Eld, ¿estás despierta? ¿Puedo hablar contigo? 

	Por un momento pensé hacerme la dormida pero estaba inquieta, yo tampoco podía dormir y había tomado un enorme cariño a Lemos. Él me había confesado que había tenido varias novias, pero yo adiviné que lo decía para impresionarme. La verdad es que sabía que todavía no había hecho el amor con nadie. Yo, realmente, adoraba a Lemos y en parte me gustaba. Solo que lo veía demasiado joven, demasiado niño para mí. Todo esto pasaba por mi cabeza cuando, en voz baja le dije: 

	—Venga, vale, pasa. 

	Estaba en la cama con una camiseta y unas braguitas, pero pensé que tenía confianza suficiente con Lemos para dejarle pasar. 

	Lemos se acercó hasta mi cama diciendo: 

	—No puedo dormir. Llevo toda la noche pensando en ti. 

	—Y… ¿qué quieres que hagamos? 

	—¿Puedo meterme un poco en tu cama? —me contestó. 

	Oímos un ruido fuera y yo, casi sin pensarlo, le dije: 

	—Venga, anda, pero quietecito, ¿de acuerdo? 

	Estábamos en completa oscuridad aunque se filtraba una ligera luz por la ventana. Y ahí estábamos los dos, uno al lado del otro, y en una situación inesperada, aunque muy bonita por otro lado. 

	Nos tumbamos los dos en silencio y oíamos nuestras respiraciones. Lemos se acercó a mí y yo no me separé. 

	Estaba de espaldas a él y, de repente, noté que su pie, entre las sábanas, tocaba mi pie, y que luego su brazo rodeaba mi cintura. Yo estaba recogida como en un arco y en un momento noté que mis nalgas estaban apoyadas en el hueco que hacía su cuerpo y que notaba el calor del suyo. Lemos me besó suavemente en la nuca y acarició mi pelo por detrás. Luego, delicadamente, trató de bajarme despacio las braguitas y dejar mi culito al aire. Yo no ofrecí resistencia pero le dije: 

	—Solo jugar un rato, ¿eh? Y luego te vas a tu cama. 

	—Vale, gracias. 

	Fue un «gracias» tan bonito y tan tierno que en ese momento me lo hubiera comido a besos. Pero me contuve. Me contuve solo unos minutos porque, poco a poco, me fui dando la vuelta, me quité la camiseta y empezamos un cuerpo a cuerpo lleno de besos y caricias. 

	De repente nos encontramos los dos abrazados y completamente desnudos. Yo notaba el calor y la excitación de Lemos y también estaba excitada. En un momento dado, Lemos me dijo: 

	—Quiero que me marques. Quiero que me dejes tu marca para siempre de alguna forma. 

	Me pareció muy valiente y más hombre que como yo le había visto hasta entonces y me di cuenta de que, en cierto modo, le amaba, quizá de modo diferente a como había amado a otros, pero Lemos merecía que le amara. Sabía que estaba embarazada pero todavía no se notaba y pensé: «Si Lemos me penetra, si consumo el amor con él, habrá sido una penetración con verdadero amor y mi hijo será más fruto del amor que nunca». No tuve que pensar mucho más; me abrí a Lemos, dejé que hiciera lo que deseaba, fui su primera chica, su primer amor físico completo, y ambos nos besamos de forma interminable durante los minutos que duró todo. 

	—¿Te ha gustado? —le dije acariciándole mientras él escondía su cara en mi hombro.

	—Esto debe ser la felicidad, el cielo —me contestó—, casi no me lo puedo creer. 

	—Pues créetelo porque ha sido maravilloso para mí también. Y ahora, vete a tu cama, porque si no mañana a ver qué decimos. 

	—A mí me da igual, te quiero. 

	–Yo también, por eso. 

	Y yo quería a Lemos, le quería mucho, pero no estaba enamorada de él y tampoco a sus dieciséis años había una posibilidad de vida juntos y menos con un niño que iba a nacer. Al día siguiente le expliqué todo y él intentó hacer valer su amor, su cariño, su deseo de hacerme feliz. Le dije: 

	—Lemos, la edad no es problema pero es problema ahora. Tienes que terminar tus estudios, yo tengo que seguir mi camino. No cierro el futuro, dejemos que el tiempo decida por nosotros. Pero yo no deseo atarme, ni que tú te ates a mí. Si de verdad me quieres, deja que me vaya. De hecho, voy a volver a mi casa. Quiero quedarme con este maravilloso recuerdo pero tengo que preparar muchas cosas. 

	Ahora hay que acabar el curso y me tienes que prometer que, si nos vemos en clase, me tratarás como una compañera y nada más. 

	Lemos no quería hablar, no quería perderme, pero era inteligente y sabía que la situación, en ese momento, no podía dar más de sí. 

	Aceptó lo que le pedí y solo me pidió que no lo rechazara. 

	—Por supuesto Lem, ¡con lo que te quiero! ¿Cómo puedes pensarlo? Solo que es mejor no repetir, por ahora. Ha sido tan bonito que no quiero que lo estropeemos. 

	—Pues pensaré en ti a todas horas, el pensamiento es libre, ¿no? 

	Así me marché de casa de Selene. Confortada, feliz, con la comprensión de Orencio, que, a partir de ese momento, era quien iba a llevar todos mis asuntos económicos, con el apoyo de Selene y con el amor de Lemos, mi pequeño Lemos, mi niño mayor a quien nunca podría olvidar.

	 


 

	XVIII

	 

	El regreso 

	A los ausentes se les lleva en el corazón, niña; tu madre no está aquí más que dentro de ti 

	 

	 

	Me había hecho fuerte en casa de Selene. Y la adoración y ternura de Lemos me habían dado confianza para afrontar mi destino. 

	Recuerdo mi pensamiento cuando hice el amor con Lemos: «quiero que el último hombre que haya en mi cuerpo antes de que nazca mi hijo sea alguien que me ame». Y nadie me amaba más que él. Selene y Lemos… los iba a echar de menos, pero no podía depender de nadie y menos de quien no era independiente ni tenía una situación personal que pudiera ayudarme. Tenía que dejar el colegio. Pronto se notaría mi embarazo y quería evitar comentarios que pudieran crearme desasosiego. Por eso, aunque volvía a casa, al lado de Montse, no sabía si me quedaría allí o buscaría otra solución. Mi psicología era complicada. Por un lado me había endurecido, había crecido, pero por otro sabía que me gustaban cosas y sensaciones que me hacían daño. No podía bajar la guardia. Era consciente de que si surgía alguien a mi lado que me dominara terminaría por ser suya. Me gustaba estar al borde del abismo, quizá porque durante años fui una marioneta y me gustaba arrastrame. Hacía grandes esfuerzos por permanecer alerta y no concederme ninguna malsana satisfacción, ningún malsano recuerdo. 

	Era absurdo, pero mi mente iba por un lado y mi cuerpo por otro. 

	A veces soñaba que me encontraba en un escenario con un público mudo. Estaba en un concurso de perritas vagabundas cuyo primer premio consistía en un hogar lleno de amor y comodidades. El segundo era una casa menos cómoda y con dueños menos cariñosos y el tercero era otra casa, fría y destartalada, cuyos dueños te recogían y te dejaban fuera, como una cosa y te podían abandonar si te convertías en un estorbo. Si no ganabas ningún premio seguías siendo una vagabunda, sola, a merced de todos. A menudo me despertaba en medio de esta pesadilla, sudando, helada, pidiendo protección. 

	Cuando llegué a mi casa la encontré enorme y vacía. La presencia de Montse no podía alejar todos los fantasmas que viajaban conmigo. La fortaleza del principio se fue derrumbando. Una noche, llena de miedo, añoré a mi madre más que nunca. Me tocaba el vientre y me veía incapaz de salir adelante. Me levanté, entré en la habitación de Inés, y abrí su armario. Saqué de un cajón su camisón de seda azul, su camisón favorito, con el que tantas noches me había acompañado. Cogí varias almohadas y les puse encima el camisón. Luego, me abracé a él. Era consciente de mi locura, pero quería dar vida de nuevo a mamá. El resto lo hacía mi imaginación. Quité la colcha de su cama abrí las sábanas y les puse un poco de su perfume. En la oscuridad creía sentir la presencia de mi madre, revivir los momentos más felices de mi vida. Aquella noche el camisón, la cama y yo nos fundimos en una misma persona. 

	Por la mañana, me despertó la voz de Montse: 

	—¿Qué haces aquí, criatura…? 

	—Tenía miedo, añoranza de mi madre; me desperté y vine aquí. 

	—A los ausentes se les lleva en el corazón, niña; tu madre no está aquí más que dentro de ti. 

	Las palabras de Montse me devolvieron a la realidad. La vieja Montse tenía razón. Mamá, como Alicia, estaban dentro de mí y no necesitaba fabricar muñecos para traerlas a mi lado. 

	—Anda, levanta, te prepararé un gran tazón de leche caliente para ti y ese niño que va a nacer y que va a tener una mamá tan niña como él —me dijo Montse acariciándome la cabeza. 

	Me bajé el olor de Inés, la esencia de mi madre. Montse guardó de nuevo el camisón, esta vez en la consola, quizá para alterar un poco el orden de una habitación que permanecía igual que cuando mamá vivía. Instintivamente, abrí la despensa y cogí una botella de ginebra. 

	Me puse una copa y la bebí de golpe. Luego otra. Y otra después. 

	Me acordé de Mercedes y empecé a verla proyectada en mí. Tenía que dejar de caer. Tenía que sobreponerme. Ya estaba de meses y no podía fallar a mi hijo. 

	Solo las visitas de Selene me daban fuerzas. Volví a depender de alguien. Solo esperaba que llegara para contarle mis cosas, para sentir algo de cariño. 

	—Lemos quería venir, pero no le he dejado. No es bueno para él ni para ti. 

	–Gracias, Selene, es cierto, no podría verle. Solo quiero verte a ti. 

	—Verás, Eldania, tengo un problema. He acabado el colegio y empiezo la universidad. Me han admitido en Barlett, ya sabes que era mi sueño, papá preparó los papeles desde hace un año… antes de que ocurriera lo tuyo. Voy a marcharme pronto. 

	Las palabras de Selene fueron un mazazo para mí. Ella era todo lo que tenía. Mi amiga, mi compañera, incluso temí que mis sentimientos fueran confusos hacia ella, tanto la necesitaba. 

	—Trataré de estar contigo para el nacimiento del niño, estés donde estés.

	Intenté disimular, que no notara mi necesidad, mi dependencia. 

	Mi pesadilla se hacía realidad. Solo había ganado el tercer premio del concurso del sueño y, a la menor dificultad, de nuevo el abandono. 

	No podía decirle que, sin ella, me convertía otra vez en una perra vagabunda. No podía ni quería hacerle daño, pero mis ojos se llenaron de lágrimas y le dije: 

	—Si tú te vas de mi lado yo también me iré de aquí. 

	Selene me miró con dureza. Por primera vez sentí que estaba haciendo un chantaje moral. Y lo estaba haciendo. Selene me había dado todo. Y yo a cambio quería restringir su libertad, anular su futuro. 

	—Perdóname, Selene, perdóname. En realidad, hacía tiempo que tenía decidido irme de aquí. No quiero tener el niño en esta ciudad. 

	¿Recuerdas a Josefa y su familia? El otro día recibí carta suya. Quieren que vuelva, me echan de menos. Les llamé y les conté lo del niño, los cambios de mi vida, y Sara, su hija, que también es como una hermana para mí, va a venir a buscarme. Me voy a ir con ellos, es la mejor solución. 

	Selene pareció aliviada. Creyó mis palabras, que eran solo ciertas en parte. Yo tenía las puertas de aquella casa siempre abiertas y, después de dos años, era el momento de volver. No podía quedarme sola con Montse y mis recuerdos. Además, Montse estaba ya muy mayor y yo sabía que deseaba retirarse y vivir con una hermana, aunque no lo manifestaba por mi situación. Era hora de cerrar la casa. 

	Nos fundimos en un largo abrazo. Quizá no nos volveríamos a ver en mucho tiempo, pero nunca olvidaría el amor de Selene, su entrega, su fuerza para defenderme, su compañía. 

	—Dile a tu padre que venga a verme, tengo que arreglar mis asuntos antes de irme, ya sabes que se ha convertido en mi administrador. 

	Selene rió, relajando la tensión del momento, y la pena. 

	—No te preocupes. Es un gran padre… y un gran administrador. 

	Por ese lado no tengas cuidado. 

	Selene se abrazó a mí, me besó como se besa a un peluche, larga y fuertemente, y cerró la puerta sin decir ni una palabra más. Las dos éramos conscientes de que otra etapa se acababa. 

	 

	XVIII

	 

	Mi amada familia de Tonké 

	Samuel, el viejo Samuel, el hombre 

	que cerró esa tarde el quiosco para abrirme su casa

	 

	 

	Dejé todo en manos de Orencio e hice, una vez más, mi equipaje. 

	—Niña —me dijo Montse—, la casa siempre se puede abrir de nuevo para ti y tu familia, la que tengas ahora, para quien tú decidas cuando tengas a tu hijo. Yo, mientras tenga vida y aunque me veas achacosa, estaré siempre dispuesta para ti con solo que me llames. 

	Las palabras de Montse me emocionaron y me fundí con ella en un abrazo. 

	—Es hora de que te cuiden a ti. He hablado con tu hermana y tus sobrinos y no quieren que trabajes más. Si vuelvo algún día será para cuidarte yo. 

	Me alejé de la casa con lágrimas en los ojos. En su interior y en su jardín quedaban miles de recuerdos. Recuerdos que ahora se mezclaban y cambiaban sus tonos formando una nube imprecisa de amargura y felicidad. Ahora iba camino de la única familia que me quedaba, no mi familia de sangre pero sí la que hubiera elegido mi corazón. Josefa, Samuel y Sara habían ocupado un breve espacio de mi vida, pero estaba segura de que llenarían el vacío dejado por mi pasado. 

	Tonké era el nombre del barrio de las afueras de Sainbal, donde Josefa y Samuel tenían su casa y su restaurante. Era un precioso suburbio lleno de árboles y casitas de madera, un lugar tranquilo y lleno de vida solo alterado por el tráfico de la cercana autopista que unía la ciudad y la capital. Sainbal era una ciudad costera a la que el turismo había cambiado considerablemente. Una ciudad antigua, de estilo colonial, cuyos edificios rebosaban historia, la corta historia de mi país. Todo el paisaje de la zona era idílico y me ilusionaba la posibilidad de que mi hijo naciera allí. Tonké estaba relativamente cerca de donde vivía Mercedes y, a pesar del tiempo pasado, sus últimas palabras y su actitud me hacían recordarla con cariño. No iba acercarme a su casa, pues no deseaba reencontrarme con el sádico de su marido, pero la escribiría cuando tuviera el niño para comunicarle que había sido tía. 

	Aunque había avisado de mi llegada, no había notificado el día ni la hora y no estaba segura de si «mi familia» me estaría esperando. 

	Ya tenía una ligera tripita y me cedieron el mejor asiento del autobús, al lado del conductor, con lo que fui viendo el paisaje, el precioso paisaje del camino, y haciendo esos planes que todos hacemos para el futuro cuando cambian nuestras circunstancias. Y así, casi sin darme cuenta, el autobús se desvió de la autopista para entrar en la carretera que llevaba a Tonké. Era ya casi de noche y, a lo lejos, divisé un letrero luminoso que me resultaba entrañable. Era el anuncio de «Mamá Josefa». Ahí estaban, ahí estarían ellos y mi corazón empezó a sentir la emoción del reencuentro. 

	La primera que dio un salto y se tiró a mi cuello fue Sara. Acababa de regresar. La encontré más guapa que nunca. Sabía por la última carta que tenía novio y que seguramente se casaría pronto. Después, Samuel, que estaba atendiendo a unos clientes, dejó todo para cogerme en volandas y abrazarme. Solo me faltaba Josefa que estaba, como casi siempre, en la cocina. Me acerqué por detrás, le tapé los ojos con las manos y escuché su cálida voz: 

	—¡Eldania! ¿Ya estás aquí? 

	No sé cuantos minutos estuve abrazada a ella al lado de un cazo, que empezó a hervir y a salpicarnos. Qué alegría, qué maravillosa sensación. 

	—Bueno, siempre llegas a la hora oportuna. Elige la cena. 

	Me reí y me di cuenta de que Josefa vivía permanentemente entre sus platos. 

	—Bueno… ya sabes que ahora necesito alimentarme bien. 

	Josefa sonrió y me dijo: 

	—Mi primer nietecito. 

	—Y mi primer sobrino —dijo Sara. 

	Samuel sonrió y, en ese momento, me di cuenta de que si era niño sería el primer Samuel de la familia. No podía ponerle otro nombre que no fuera el de su abuelo adoptivo, el hombre que me recogió en un parque, sola, perdida, cuando no tenía esperanza y era como un animal apaleado. Samuel, el viejo Samuel, el hombre que cerró esa tarde el quiosco para abrirme su casa. 

	Samuel había envejecido en esos dos años; de golpe se le había echado el tiempo encima y, aunque no sabía su edad, me pareció que ya no era el Samuel alto y poderoso que nos protegía a todos. 

	–Ya no soy el mismo, Eldania. Hace unos meses tuve que traspasar el otro negocio, ya no podía levantarme temprano y ocuparme de él. Voy camino del otro mundo. 

	—No digas eso, Samuel, siempre has sido un hombre fuerte. 

	—Moisés fue un hombre fuerte y también tuvo que dejar a su pueblo. Todos tenemos que cruzar la puerta de la eternidad en uno u otro momento. Pero no importa, sé que si me voy, dejaré una familia ya con un heredero, tu chico, porque va a ser varón, estoy seguro. 

	—No le hagas caso, está como un roble —me dijo Sara, riendo—. 

	Lo que pasa es que lleva trabajando toda su vida y ahora quiere que le mimemos. 

	—Es cierto —añadió Josefa—, si lo sabré yo. Anda, tú sí que nos vas a enterrar a todos. 

	Sara me tranquilizó más tarde. 

	—No tiene nada, de verdad. Solo que quiere quedarse en casa. 

	Está un poco triste porque si me caso cree que me iré, cosa que no es así, porque Paco, mi chico, ha estudiado hostelería y vamos ampliar esto y mejorar el negocio, pero ahora, contigo y su nieto, se le pasará. Va a ser el mejor abuelo del mundo. 

	Todo iba encajando de nuevo, todo como yo lo deseaba. Mi familia no me iba a fallar y por fin mi hijo nacería sin sobresaltos, en un hogar lleno de cariño, envuelto en amor. 

	Esa noche pasamos una velada maravillosa. Era lunes y, aprovechando el día de descanso, Josefa había decidido darme una cena de bienvenida. Una cena especial, con velas y candelabros, para la que todos nos vestimos muy ceremoniosos. A la cena estaba invitado también Paco y mi sorpresa fue que, esta vez, los platos los prepararon entre Josefa y él. 

	—Ahora vas a conocer el toque del futuro mezclado con la mejor tradición de mamá Josefa —me explicó Paco más tarde, en la mesa, cuando estábamos a punto de comenzar. 

	Josefa sonrió y me dijo: 

	—La «nueva cocina» la llama él. 

	—Pues a mí me encanta la tuya. 

	—No se va acabar, pero como el restaurante se va ampliar, hay que ampliar también la carta. 

	—Con tal de que no pongáis sándwiches y hamburguesas…–dijo Josefa riendo. 

	Paco era un chico encantador. Parecía que el destino había elegido que fuera cocinero para que el negocio familiar prosperara, pero lo cierto es que dado el amor que Sara tenia a sus padres, probablemente eso fue un factor más que la hizo enamorarse de él. La verdad es que los nuevos platos me encantaron. Todo muy bien presentado y Sara mirándome durante todo el tiempo para ver mi expresión al probar las novedades. No tuve que fingir, porque eran deliciosas pero, de tanto combinar y comer, estaba al borde de la indigestión. A los postres dejamos el tema de la comida y, con el café, que preparó esta vez Sara, iniciamos una larga conversación sobre el pasado y el futuro. Sara y yo fuimos las que más hablamos, mientras el resto de la familia escuchaba nuestras confidencias y nuevas ilusiones. Les hablé de Montse, de Selene, de todo lo sucedido, pero pasando por encima de la amargura y tratando de que esa noche solo se encontraran con mis sueños, con mi deseo de que todos fuéramos felices. 

	Samuel pareció revivir con nuestras palabras, incluso se olvidó de sus achaques y arrinconó el bastón en el que, en los últimos tiempos, se apoyaba.

	—Bueno, creo que estoy mejorando. Quizá mi apoyo de madera ya no me va hacer falta teniéndoos a todos juntos. 

	Sara hizo el último brindis: 

	—Por ti, Eldania, porque has vuelto, porque te queremos. 

	—Porque todos te queremos —añadió Samuel, sonriendo, siendo de nuevo el Samuel que conocí en aquel parque. 

	—Y por el niño, que va a ser niño —dijo Paco. 

	—Por Samuel junior —respondí alzando, una vez, mi copa, esta vez con seguridad, porque, esa tarde, esa misma tarde, me había confirmado el ginecólogo que sería niño—. Esta es la sorpresa. Ahora, que Sara, en el futuro, traiga la parejita. 

	Me tumbé un poco, sin dormir todavía, pensando que ya tenía que ir preparándolo todo. Y que me gustaría que todos mis seres queridos estuvieran en el nacimiento. Así mentalmente, soñando y llena de esperanza, me trasladé al futuro.

	 


XX

	 

	 

	El momento de la verdad 

	Mis lágrimas y mi dolor se parapetaban 

	detrás del sueño de ver pronto a mi hijo

	 

	 

	Casi sin darme cuenta, rodeada de mi nueva familia, fue llegando la hora de alumbrar una nueva vida. Recordaba las palabras de Montse: «No sé quién va a ser más niño de los dos, si la madre o el hijo…», y me hacía gracia verme tan joven y a punto de dar a luz un bebé. Al mismo tiempo, y cuando se acercaba la hora, el temor al parto, al dolor físico y a la responsabilidad de tener un hijo, me atenazaban. Pero el cariño de todos me animaba a afrontar la situación. 

	Estaba a punto de salir de cuentas, como decía Josefa, cuando de repente sentí un pinchazo agudo y una sensación que nunca había experimentado. 

	—¡Sara! ¡Sara! —grité desde mi cama. 

	Era todavía temprano y todos nos acabábamos de dormir. Sara entró rápidamente en mi habitación diciendo: 

	—¿Ya llega Samuelito? 

	Todos se despertaron y el viejo Samuel dijo: 

	—Ale, vamos al hospital, que no quiero hacer esperar a mi nieto. 

	Y así, todos en caravana, conduciendo Sara esta vez, llegamos a la maternidad mientras yo notaba como un pequeño bombardeo a la altura de mi estómago, como si algo quisiera salir fuera de mí y me hiciera daño con su impaciencia. 

	En un instante me llevaron al quirófano. Me atendió una doctora que sonreía y parecía ser muy experta en el tema. 

	—No te preocupes, todo va bien, solo que no se ha retrasado ni un minuto. Parece como si estuviera deseando salir a la luz. 

	Mis lágrimas y mi dolor se parapetaban detrás del sueño de ver pronto a mi hijo, de ver a una parte de mi cuerpo, de mi alma, salir al exterior. Una persona que pronto sería independiente y a la vez dependiente de mí. Una persona para la que quería toda la felicidad del mundo, que no tuviera que pasar por ninguno de los momentos amargos que yo pasé, que solo conociera la parte positiva y maravillosa de la vida. 

	Después de más llanto, empujones y sudores, sentí un fuerte desgarro en mi vientre, un último dolor, pero a la vez una gran sensación de paz y calma. Mi hijo estaba fuera. Era un precioso niño. O al menos así me lo parecía, aunque todos los niños al nacer están congestionados y hay que lavarlos, prepararlos para ser presentados a su nuevo mundo. Pero yo lo cogí entre mis brazos nada más nacer porque estaba lúcida y despierta y la doctora me lo acercó diciendo: 

	—Aquí lo tienes. Es tu hijo. Quiérelo y cuídalo mucho. 

	Y eso es lo único que quería hacer, lo único en lo que pensaba. Ser la mejor madre del mundo para Samuel, aunque era tan joven que no sabía muy bien cómo lo haría. 

	Habían pasado unas horas y mi habitación estaba llena de flores. De Sara y Paco, de mis padres adoptivos y, la gran sorpresa, de Mercedes, a la que Sara había telefoneado para comunicarle la buena nueva y había ordenado un precioso centro por Interflora, con una nota que decía: «Os deseo toda la felicidad del mundo. Tu hermana Mercedes». 

	—Van a venir todos, todos los que sabemos que te quieren. Montse ya está avisada. Y Selene. Y Orencio, ya verás, hay mucha gente que no se olvida de ti. 

	Miré a Sara y me di cuenta de que estaba ante alguien que siempre tendría a mi lado, alguien que sería mi apoyo y mi consejera, alguien que me ayudaría a no volver a caer. 

	De repente una enfermera mayor, con gesto serio y muy profesional, abrió la puerta.

	—¿A quién le dejo este «paquetito»? 

	El paquetito era mi niño. Ya lavadito y con su ropita azul que le había hecho, noche tras noche, Josefa. Ahora sí que estaba guapo. La enfermera lo iba a poner en la cunita pero me miró, cambió el gesto y, sonriendo, me lo entregó: 

	—Tome, mamá pero póngalo pronto en la cuna todavía es una cosita muy delicada. 

	Parecía un juguete. No había visto nada humano tan pequeño en mi vida. Sus deditos tocaban los míos y yo me sentía feliz y realizada habiendo sido capaz de darle la vida. De pronto comenzó a llorar. 

	—Va siendo su hora, ya sabe lo que tiene que hacer —me dijo la enfermera, mientras se marchaba y cerraba la puerta. 

	Yo no sabía muy bien qué tenía que hacer, pero Josefa se acercó a mí; les dijo a todos que salieran de la habitación y, abriendo un poco mi camisón, puso uno de mis pechos en la boquita de Samuel diciendo: 

	—Y ahora, deja que chupe. Luego ya decidiremos cuánto dura esto y si le cambiamos al biberón. 

	Yo sonreí un poco azorada pero dejé hacer a Josefa y experimenté una sensación dolorosa y placentera al tiempo al alimentar, por primera vez, a mi hijo. Inconscientemente, miré hacia arriba y, lanzando un beso al aire, dije interiormente: «Por ti, Alicia, por ti, mamá, porque también ahora cuidéis de nuestro niño». 

	Al día siguiente, como Sara me había prometido, vinieron todos. 

	Orencio se había encargado de recoger a Montse, que ya caminaba con cierta dificultad y… ¡también estaba Selene! 

	—No podía faltar. En cuanto me enteré, cogí un avión y… aquí estoy, mi amor. 

	Miré a Sara y a Selene juntas y a Orencio detrás, con Montse. 

	Fuera estaban Josefa, Samuel, Paco… ¿cómo había podido pensar que estaba sola, que era una perra abandonada, que nadie me quería y nada merecía…? Por un momento pensé también en Lemos. Selene me entregó un sobre con una nota suya. Decía así: «¡Cómo me hubiera gustado ser el padre, a pesar de que sé que para ti soy solamente un crio! Sé que es mejor para todos que yo no haya ido. Selene sabe mejor que nadie lo que es mejor para ti y quizá también para mí. Pero espero verte algún día, veros algún día. ¡Cómo te quiero, Eldania!». Las palabras de Lemos me emocionaron tanto… no me había equivocado, era todo un hombre, un hombre maravilloso al que el destino le había hecho la mala pasada de nacer un poco tarde. 

	—Gracias, Selene, yo le contestaré a Lemos cuando pase todo, pero cuando le veas, dale un gran beso de mi parte y dile que estoy orgullosa de lo que pasó, solo eso. 

	La mirada de complicidad de mis hermanas, la tranquilidad en su cunita de mi niño y toda la fiesta de amor a mi alrededor me hicieron sentir segura y confiada en el porvenir. Orencio, además, me dijo: 

	—Tus inversiones van muy bien, no sé cómo lo hago, pero yo no gano con las mías y las tuyas parecen bendecidas. 

	Reímos los dos y le dije: 

	–Tendré que aumentarte la comisión.

	Era la última noche en el hospital antes de volver a casa y quise estar sola, con Samuelito en la cuna. Pensando, haciendo planes, recapitulando y, sobre todo, sintiendo a mi niño junto a mí. Samuel, el viejo Samuel, fue esta vez el último en irse. Se acercó a mí y me dijo:

	 

	—Nunca pensé que aquella chica bonita pero flacucha que vi llorando en un parque iba a conseguir hacerme algún día tan feliz. Que iba a prolongar mi existencia y mi nombre en un hijo suyo que yo consideraría mi nieto. Nunca pensé que la vida iba ser, al final, tan generosa conmigo. 

	Me abracé a su cuello y le besé con fuerza, con todo el cariño acumulado dentro de mí. Y con voz entrecortada y sin poder pronunciar casi las palabras le dije al oído: 

	—Gracias, gracias, gracias.

	 


XXI

	 

	 

	La playa 

	Esta vez mi viaje no consistía en huir, sino en encontrarme 

	 

	 

	Ha pasado un año maravilloso desde que nació Samuel. Un año en el que mi hijo ha crecido con amor y ha sido el protagonista de la vida de la familia. Un año en el que todos nos hemos acercado interiormente. El viejo Samuel, y Josefa también, han crecido en edad porque, en sabiduría, ¡tienen tanta! En ese tiempo se han ido haciendo, poco a poco, reformas en el restaurante. Paco ha ido tomando las riendas de la cocina, con la ayuda de Sara, y parece que todo se prepara para el inicio de una nueva etapa. Una etapa que ha comenzado con su boda. 

	Sara estaba radiante con su vestido blanco, un vestido hecho con todo el amor del mundo por su madre a lo largo de este año. Fue una boda sencilla, pero maravillosa. Me emocionó verla entrar en la iglesia del brazo de su padre, que caminaba despacio pero orgulloso y erguido a pesar de su edad y los achaques. Por un momento pensé que quizá ya no podría vivir en mí misma aquello, que nunca llevaría un vestido blanco, que nunca participaría de un rito que, aunque tenía mucho de acontecimiento social, era una situación con la que toda mujer ha soñado de una u otra forma. 

	El viaje de novios fue corto, pues había que asistir a la reinauguración del restaurante, que siguió llevando el nombre de Mamá Josefa. Fue una fiesta después de otra fiesta y vinieron multitud de invitados: vecinos, conocidos, antiguos clientes y mucha gente que se apuntó y que, probablemente, sería parte de los nuevos. Fue también la despedida de trabajo de los dos ancianos. Josefa, con lágrimas en los ojos, pese a su timidez para estas cosas, dijo unas palabras: 

	—Esta casa lleva cincuenta años abierta desde que yo era como Sara. Y también fue mi madre quien me pasó el testigo. Ella me enseñó a cocinar; ella me enseñó todo. Hoy cambian los tiempos, las costumbres, la gente busca novedades, otro tipo de servicio. Y yo también, nosotros también, estamos muy orgullosos de que todo continúe con nuestros hijos. Ahora, yo, de vez en cuando, vendré a tomar algunas de las delicias que os preparen Sara y Paco. 

	Un enorme aplauso rubricó las palabras de mamá Josefa y Sara se fundió con ella en un gran abrazo, mientras Paco corría también a besarla. 

	Samy y yo, mientras, estábamos al lado calladitos, mirando todo con atención, contentos de que, esta vez, fueran otros los protagonistas. Sabíamos, yo sabía, que acababa también para nosotros otra etapa. Samuel y Josefa se iban a ir a una pequeña casita con huerto y jardín que tenían cerca, en las colinas porque entre todos habían decidido, en el futuro, levantar un piso y hacer varias habitaciones de hospedaje. Sara quería contar conmigo para llevar el negocio del hotel y a mí me hacía ilusión. Solo que, mientras duraba la nueva obra, todos deberíamos estar fuera. 

	—Vente con nosotros a la colina —me dijo el abuelo Samuel—. No hay un gran espacio, pero siempre hemos compartido todo. 

	Lo pensé, pero tomé una decisión. Mi hijo y yo deberíamos pasar un tiempo solos, no refugiándonos en la rutina del amor y la protección. Si volvía a Mamá Josefa sería después de un ciclo, un nuevo ciclo. Así, además, Paco y Sara podían tomar decisiones de forma menos precipitada y crear el hospedaje después de ver cómo les iba el negocio de hostelería. Decidí iniciar unas largas vacaciones con mi hijo para poner en orden el futuro. Alquilé una casa en la playa, en un lugar poco frecuentado, pero cerca de un pueblecito de pescadores donde podía encontrar de todo para vivir una temporada. Un lugar en plena naturaleza para poder pensar. 

	Hasta ese momento la palabra viajar era para mí símbolo de huida. Esta vez mi viaje no consistía en huir; sino en encontrarme. Sara me dejó su coche, un viejo Ford de hacía muchos años, pues ella ya tenía el de Paco, y, además, pensaba cambiarlo por otro nuevo: 

	—Llévatelo. Así haces prácticas y te vendrá bien porque eres una novata y uno nuevo lo destrozarías —me dijo riendo. Era verdad porque, en ese año de criar a Samuel, había aprovechado para sacarme el carnet a duras penas. —Así estoy segura de que volverás a traerlo de vuelta. Si aguanta. 

	Recordaba las palabras de Sara, su risa, mientras llegaba a la playa y nos instalábamos en una especie de bungalow que hasta entonces solo había visto por foto en la agencia inmobiliaria. Había un guarda y me dijo: 

	—Hace tiempo que no la ocupan. Si necesita algo, mi mujer puede venir a ayudarla, a poner un poco todo en orden. 

	Se lo agradecí, pero le dije que me apañaría sola, que les llamaría en todo caso si necesitaba algo. 

	—Vivimos muy cerca, en el pueblo. Cualquier cosa que necesite… 

	Era bueno, con un niño pequeño, saber que en cualquier momento una llamada de teléfono podía resolver problemas. Pero me veía capaz de atender a todo. Empecé a desempacar y en el salón vi una vieja mesa de madera, con una lámpara de pantalla. Ese iba a ser mi escritorio. Quería empezar, en algún momento, a escribir mis impresiones, las impresiones de mi vida. Y para ello le iba a pedir ayuda a la que hubiera sido la verdadera escritora de la familia, mi hermanita Alicia. Por eso lo primero que coloqué encima fue su cuaderno. 

	Era primavera y todavía el turismo no había hecho irrupción en la costa. De todas formas, aquella zona no era especialmente turística porque esa playa era una playa salvaje. Fueron pasando los días. 

	Samuel tomando el escaso sol que nos proporcionaba todavía mayo. 

	Y los dos, mirado el mar desde el porche de madera, a resguardo del agua que de vez en cuando descargaba en forma de tormentas. Cuando la lluvia se ponía persistente, nos refugiábamos dentro de la casa y la veíamos sobre el mar, desde la ventana. 

	Un día sucedió algo inesperado. Algo que cambió nuestra vida y mi modo de ver las cosas. Ya había anochecido y, como acostumbraba, la tormenta acompañaba nuestra velada. Samuel jugueteaba con unas bolitas de madera de colores y yo estaba terminando de encender la chimenea. De pronto escuchamos una especie de lamento que venía de fuera. Parecía el llanto de un animal herido. Sin pensarlo dos veces, me puse un chubasquero para protegerme de la lluvia, senté a Samy en la alfombra de la entrada para no perderle de vista, y salí a ver qué sucedía. 

	Me quedé asombrada al ver, en la misma puerta, una perrita blanca con nariz de trufa y ojos negros que parecía asustada. Al intentar acercarme a ella se retiraba hacia atrás, no quería que la tocara. Me limité a contemplarla durante unos minutos. En su carita había una expresión de temor y melancolía. Dejé mi mano tendida. Parecía meditar; alguien la había hecho sufrir y no sabía si arriesgarse a confiar en mí. Finalmente se dejó coger y pude introducirla en la casa. Era una perrita de, aproximadamente, seis kilos. Su cuerpo estaba cubierto de pelo planco con alguna mancha y en sus ojitos azabache, detrás de su mirada, se escondía todo el dolor de un animal herido. 

	Samy se movía feliz, estaba emocionado. Mientras se acercaba a la perrita, parecía estar viviendo por primera vez su gran aventura. Y señalando con su dedito, emitió un sonido por primera vez que nunca olvidaré: «Ma… ma… ma». Gateando y acercándose a la perrita, Samuel me llamó mamá. 

	La perra presentada en la pierna trasera un golpe y un profundo corte. Yo, sin experiencia con animales −nunca había tenido uno tan cerca− pensé que aquella herida debía curarse de inmediato para evitar que se infectara y se pudiera complicar. Saqué del botiquín lo que encontré: mercromina, vendas… y me dispuse a curarla. La perrita se estuvo muy quieta, como si se diera cuenta de que todo lo hacía por su bien. La abrigué, la puse en una cestita cerca del fuego y poco a poco fue reaccionando. 

	En los días siguientes correteaba por la casa y por la playa, a pesar de una ligera cojera que le había quedado, porque posiblemente el corte y el golpe le habían dañado la articulación. Daba la sensación de que siempre buscaba algo. Miraba de un lugar a otro. Su actitud me recordaba a mi padre, el día de mi primera comunión, esperando que se marchara mi madre al lado de su amante que, casualmente, iba a ser el abuelo de sangre de mi hijo. Mi pobre padre miraba a su mujer entre la multitud, consciente de la barrera que existía entre ellos, y aquella perra buscaba alguien dentro de mi casa, quizá a su antiguo dueño. Quizá el mismo que la maltrató, aunque ella no comprendiera por qué. 

	Tenía miedo de que Susi así empezamos a llamarla porque Sami, al ver a la perrita, empezó a decir «Su… si… su… si…»− escapara y volviera a caer en manos de alguien que le hiciera daño. Mis temores y fantasmas volvían a renacer cuando la observaba. Una tarde fui al supermercado con Samy y dejamos a Susi en casa porque para mí era demasiado ir de compras y atenderlos a los dos. Cuando volvimos algo me sobresaltó. Había un completo silencio. Abrí la puerta y Susi no vino a saltar alrededor de Samuel como acostumbraba. El corazón me dio un vuelco. Fui al fondo de la casa, al lado de mi mesa de madera, y vi que la ventana estaba abierta. Susi se había escapado. 

	Samuel, con su apenas añito y medio, era consciente de que su amiguita no había venido a saludarle. «¿Mamá… Susi?», balbuceó mientras señalaba la ventana. No supe qué decirle. ¿Cómo explicarle que esa perrita quizás buscaba a su familia, su primera familia, que recordaba su hogar, el lugar donde nació; que, aunque era solo una perra, tenía recuerdos, sentimientos, sueños… que la herida de fuera de Susi quizás era menos profunda que la herida por dentro? 

	Los recuerdos me abrasaban de nuevo, el dolor olvidado… Aún sufría al mirar atrás. Fui consciente de que mi hijo, al preguntar por Susi, preguntaba también por nosotros, preguntaría también por él mismo, por su padre, por su familia, por mí y por mi pasado. ¿Qué iba a contarle que no le hiriera? ¿Iba a inventar una mentira para hacerle feliz? ¿Qué ocurriría cuando creciera? Empecé a darme cuenta de que mi felicidad empezaba a cubrirse de sombras. Que tendría que enfrentarme a nuevos dilemas. 

	Aquella noche transcurrió con enorme tristeza, con Samy durmiendo conmigo, a mi lado, abrazadito a mí, y pensando en Susi. 

	Pero a la mañana siguiente, junto con el sol que entraba por las ventanas, un pequeño ladrido nos despertó. Salí corriendo al porche y allí estaba de nuevo, moviendo el rabo, feliz, nuestra perrita. 

	Pasamos mucho tiempo en la playa. Ese verano, el otoño, el invierno, de nuevo la primavera… En ese tiempo Samy fue creciendo, yo continué escribiendo mis impresiones, mis recuerdos. De vez en cuando nos escapábamos a ver a Sara y Paco en el viejo Ford destartalado y pasábamos algún fin de semana con ellos. Otras veces era a Samuel y Josefa a quienes íbamos a ver. E incluso Selene vino a pasar quince días con nosotros. «Estáis hechos unos salvajes, unos auténticos pioneros, aquí, en plena naturaleza», nos decía. Pero éramos felices y Samy crecía sano y fuerte. Susi era ya toda una perra que nos protegía y la mejor compañera de juegos de mi hijo. Y yo me había convertido en una verdadera mujer y la madre que soñaba para él. 

	Pero los interrogantes que mi hijo tendría seguían ahí. Y había que ir preparando las soluciones. Así, en aquella situación idílica, yo estrenando mi oficio de escritora, Samuel aprendiendo a leer, con las visitas a nuestros seres más queridos cuando apretaba la soledad, fue pasando el tiempo. Y un buen día, Samuel cumplió cuatro años y yo veintitrés. Había llegado el momento de empezar a despejar incógnitas. De empezar a encontrar respuestas.

	 


 

	XXII

	 

	La vuelta al origen

	Los muertos son aquellos que nadie lleva en el corazón

	 

	 

	Volver al pasado para superarlo definitivamente. Por mí y por Samy. Antes de que empezara a estudiar, antes de que al crecer no supiera que responderle. Tenía que zanjar varias cuestiones. Tenía que recrear mi historia con valor, dejando cada cosa en su lugar. 

	Decidí empezar por mi primera casa, la mansión familiar donde se produjeron los tempranos hechos que propiciaron mi huida. Quería cerrar ese capítulo. Sabía que Orencio se había puesto de acuerdo con Josué, el viejo administrador de mi padre, para que yo recibiera la parte de herencia que me faltaba. Pero por Orencio sabía también que Josué había fallecido y que la casa, la vieja casa donde nací y pasé mis primeros años, permanecía abandonada y vacía. Ni yo ni mis hermanos la habíamos vuelto a ocupar. También necesitaba saber qué había sido de ellos, ya que la única que sabía dónde estaba era Mercedes. Con todo este bagaje regresé, con mi hijo, a mi ciudad. 

	Cogimos un hotel cercano a la casa para poder llegar andando. 

	Aún conservaba mis antiguas llaves e imaginaba que servían para entrar. En caso contrario, todavía podría ir a la casa de Josué para que alguien me facilitara la entrada. Llegamos a media tarde y, después de planificar todo un poco, cogí a mi niño de la mano y comenzamos a caminar. Cuando nos acercábamos a los alrededores de la casa mi corazón empezó a latir a un ritmo cada vez más acelerado. 

	Era la hora del crepúsculo y era verano. Antes de llegar vi unas luces. 

	Eran las luces del chalet de los vecinos. Escuché sonidos y movimiento. ¿Serían los mismos vecinos de antaño? Pronto me di cuenta de que todo había cambiado. Me asomé por encima de la verja y vi a unos niños, a los que nunca había visto, jugando en el jardín. Y, más al fondo, una pareja relativamente joven que deberían ser sus padres. 

	Estaba al lado de mi casa y recordé, de golpe, mi primera infancia. 

	Mis primeros juegos con mis hermanos, a mi hermana Mercedes cuidándonos a todos, a mi padre, al fondo, en el porche, fumando su pipa mientras nos observaba… Le gustaba contemplarnos y recordaba su orgullo al hacerlo. Sobre todo al mirar a Mercedes que, de vez en cuando, entonaba una canción. Todo ello pasó con rapidez por mi mente mientras miraba, furtivamente, a los vecinos. Al hacerlo dejaba escapar alguna lágrima y, Samuel parecía no entender qué hacia su mamá apoyada en un muro y mirando a lo lejos. No podía entender que yo estaba mirando, a través de otros, mi propia infancia. Mientras volvía a coger de la mano a Samy y me encaminaba hacia la puerta de la que fue mi casa, el tiempo de mis recuerdos fue yendo hacia delante. Entrar de nuevo en aquel lugar significaba volver a mis dieciséis años. El pulso contra esa parte de mi pasado era difícil de sostener. Saqué las llaves y, no sin cierta dificultad, la vieja llave de hierro de la entrada exterior funcionó. Fui caminando despacio por el jardín, recubierto de pinaza y hojarasca, con la luz que ya se marchaba, del final de la tarde. Temía que, aunque la llave exterior funcionara, no ocurriera lo mismo con las de la casa. En el fondo casi deseaba que fuera así, pero también pude abrir. No funcionaba la luz pero encontré un candelabro con velas y encendí todas. 

	Samuel estaba asustado pero a mí me podía más la emoción. Todo estaba cubierto con sabanas: muebles, cuadros… Me acerqué al salón donde solíamos reunirnos y me pareció volver a ver a mis cuatro hermanas sentadas en el sofá. De ellas, dos, Alicia y Mercedes, sabía dónde se encontraban, pero me dolía no tener noticias de Parminia y Pristila, tan solo un poco mayores que yo. Así, de la mano de Samy, que preguntaba: «¿Dónde estamos, mami?», fui recorriendo todas las estancias. 

	—Estamos en la casa donde nació mamá. 

	—¿Y por qué se ha ido la luz? 

	Samy ya preguntaba todo y me alegraba que pudiera empezar a responderle, esta vez con algo tan sencillo como: 

	—Porque solo hay luz donde vive la gente y en esta casa ya no vive nadie. 

	Seguí recorriendo las habitaciones tratando de encontrar algún rastro de mi familia de sangre, pero no había nada. Había entrado por la puerta de atrás, quizá porque quería terminar en el porche de la puerta principal, donde se sentaba papá. Todavía no era de noche y quedaba cierta claridad. La suficiente para ver, junto al columpio que había a la entrada, un pequeño saco por el que asomaban cartas. 

	Y una nota: «Aquí están las noticias de la familia, por si alguien una vez regresa. Nunca las quise abrir en la esperanza de que sus destinatarios lo hagan alguna vez. Josué». ¡Qué maravillosa sorpresa! 

	Había sobres, postales, y casi todas con mi nombre. Y las remitían mis hermanos. Cartas y postales de Pristila, de Parminia… esta vez el pasado me tendía una mano. Recogí hasta la última misiva. Todas ellas eran parte de mí, de una parte que había dejado atrás, que yo había tratado de olvidar pero que trataba de reencontrar. Ahora solo deseaba llegar al hotel, acostar a Samy y tener todo el tiempo del mundo para leerlas. Pero antes de nada, Samuel quiso cenar y yo le acompañé, nerviosa, casi sin probar bocado para acabar cuanto antes. Al terminar subimos a la habitación, metí a Samy en la cama y me dispuse a devorar mis cartas. Las cogí, las puse por orden de antigüedad por el matasellos y comprendí que, durante todos estos años, me habían buscado sin conseguir encontrarme. Pasé horas y horas leyendo, recuperando el tiempo. A mi lado, Susi, despierta, parecía entender mi felicidad y mi nostalgia, aunque solo fuera una perra. 

	Me dormí con las cartas en la mano. Ya solo quedaba una visita por cumplir. A la tumba de mi hermanita Alicia y a la que, a su lado, albergaba, simbólicamente, a papá, ya que murió lejos y estaba enterrado en otro mundo. 

	Al llegar al cementerio fui primero a esa tumba. Lo hice sola, ya que Samy era muy pequeño para llevarle. Le había dejado al cuidado de la recepcionista, una chica joven y encantadora que se había encaprichado con él. 

	—No te preocupes, haz lo que tengas que hacer, yo te lo cuido. 

	Llevé unas flores a la memoria de papá. Y otro ramo, parecido a las flores que ella dibujaba, a Alicia. Cuando estaba allí me di cuenta de que mi hermanita venía conmigo. Estaba en mí y ahora las dos íbamos a visitar un lugar de paso, un lugar de recuerdo en la tierra. 

	Leí, con emoción, sin embargo, la inscripción de la lápida que hice grabar a su muerte y que ella misma me dictó desde el cielo: 

	«Los muertos son aquellos que nadie lleva en su corazón.» 

	Y entendí que, todo este tiempo, mi niña estaba, había estado, viva en mí.

	 


 

	XXIII

	 

	El siguiente paso 

	La vida es un mosaico de comprensiones e incomprensiones, de felicidad y de dolor unidos, y nadie aprende a vivir sin experiencias amargas

	 

	 

	En el periplo que había decidido hacer con Samuel, el siguiente paso hubiera sido volver a casa de Mercedes. Pero Mercedes ya no vivía allí. Se había terminado por separar de su marido y ahora vivía con mis sobrinos en otro lugar. Después del nacimiento de Samy y su maravilloso detalle, nos habíamos telefoneado y siempre habíamos pensado en reencontrarnos. Su vida había cambiado, encontrando la paz y la estabilidad en una nueva relación, y para mí seguía siendo, con todas las consecuencias, mi hermana mayor. No podía olvidar que era quien conocía mi fuerza y mi debilidad, mi entereza, pero también mis deseos y pasiones más ocultos. En ella y en mí había algo parecido, algo que queríamos evitar y reprimir, pero que afloraba en una extraña complicidad tácita. Yo no solo había perdonado a Mercedes, sino que a veces recordaba con cierto morboso placer las experiencias que tuvimos juntas. No podía ocultar que, de alguna manera, había perdido la virginidad y la inocencia con mi hermana, pero tampoco podía engañarme a mí misma negando que fui yo la que quise continuar las experiencias, que me sentía feliz y satisfecha con el sexo que ella me descubrió. 

	No hablamos de ello, pero hubiéramos podido hacerlo. Yo conocía a mi hermana en cuerpo y alma y ella a mí. Y, a veces, a pesar de la distancia, notábamos que, físicamente, éramos parte de la misma naturaleza. 

	Así que tocaba volver a casa de mi madre, mi casa, que seguía siendo cuidada a distancia por Montse y por su familia que, todas las semanas y desde que me fui, le fueron echando un ojo para que todo siguiera igual, para que nada se deteriorara. Orencio, además, vivía cerca, lo mismo que Selene, que había terminado sus estudios, y Lemos, a quien no había vuelto a ver, pero que sabía que ya era todo un hombre y muy atractivo. 

	Cuando llegué a la ciudad me encontré con la primera sorpresa. 

	Selene me estaba esperando y, a su lado, precisamente estaba Lemos. 

	Me sentí totalmente azorada, sin saber qué hacer, pero Lemos tomó la iniciativa y avanzó hacia mí. Me dio un beso y dijo: 

	—Hola, brujita, ¿ya no te acuerdas de mí? 

	Creí que me iba a salir de mi cuerpo. Desaté el nudo que me aprisionaba y me lancé a sus brazos apretándome muy fuerte contra él. 

	—Este debe de ser Samuel, ¿no? —continuó—, es como tú, pero seguro que es más bueno, ¿a que sí? 

	—No, ¡mi mamá es muy buena! —protestó Samy—. Y es mi mamá, y no es tuya —gritó, tratando de separarnos. 

	—Bueno, tiempo habrá de compartirla —dijo riendo Lemos. 

	Me di cuenta de que estaba muy mayor, que sabía manejar como nadie la situación, pese que nunca había sido especialmente tímido, como me demostró aquella ya lejana noche. Estaba feliz. Yo estaba feliz. Por verle, por reencontrarle, porque ahora sí, me hubiera gustado que fuera el padre de Samy. Selene, que me conoce tan bien, se dio cuenta del cambio, se dio cuenta de que lo que entonces parecía imposible ahora cobraba visos de realidad. Pero no quise hacerme ilusiones. Todavía todo era difícil y no podía olvidar que, probablemente, el verdadero padre de Samy, Dester, por mucho que yo le hubiera enterrado simbólicamente, estaba vivo y cerca. Selene pareció adivinar mis pensamientos. 

	—No te preocupes. No está. Y nadie sabe dónde está. Las últimas noticias son que se marchó al extranjero, después de morir su padre y separarse también de Delia. Esa rama de la familia de Samy ha muerto para todos —me confirmó en un momento en que Lemos y Samy iban corriendo, jugueteando unos pasos delante de nosotras. 

	—Gracias, Selene, parece que sabes lo que necesitaba. Ayudarme a encontrar respuestas definitivas para Samuel. 

	—Ya lo sé, por eso he creído necesario contarte esto. Dester está en esta tumba que tú creaste en el jardín, y en esa tumba le encontrará Samy cuando crezca. Por otro lado, me da la impresión de que pronto va a encontrar un padre. Y yo un auténtico sobrino en todos los conceptos. 

	Besé a Selene con agradecimiento, con emoción. Ella era capaz de salvar todas las distancias, ella había sabido esperar este momento, ella había permitido que Lemos terminara sus estudios, que yo recuperara mi vida, que Samy empezara a crecer. Mercedes, Selene, Sara… y Alicia, Parminia, Pristila… nunca había estado sola, siempre las había tenido ahí. Todo hubiera sido menos duro si hubiera comprendido que el mal y el bien se entremezclaban, que la vida es un mosaico de compresiones e incomprensiones, de felicidad y de dolor unidos, y nadie aprende a vivir sin experiencias amargas. 

	Llegamos a casa. Allí estaba ya esperando también Montse. 

	—Vaya, niña, que tardona. He hecho un esfuerzo y os he preparado la comida y os venís paseando… 

	—Vieja gruñona, ven aquí. 

	Estreché a Montse entre mis brazos como si fuera la abuelita que nunca conocí. Esta vez la entrada en la casa fue feliz. Me di cuenta de que podía vivir allí con mi hijo, tan cerca de Lemos y de Selene, cuidando a Montse esta vez yo, si en sus últimos años me necesitaba. 

	Ahora solo me faltaba la última visita. Mi visita a mi otra familia, a mis queridos Samuel, Sara, y Josefa. Lo haría enseguida para tomar una decisión definitiva. No podía olvidar tampoco que me esperaban para vivir con ellos, que también me querían. Dentro de mí, de todas formas, ya tenía tomada una decisión. El reencuentro con Lemos y el futuro de mi hijo, el que la casa estuviera esperando, el amor de Montse y Selene, la cercanía de Orencio, hacían que, aun sabiendo lo feliz que con mi familia de Tonké y la alegría que tendrían si volvía definitivamente, mi elección estuviera hecha. 

	Además, la esperanza de un reencuentro con todos mis hermanos, ya en mi propia casa, abriéndola para ellos de par en par, me empujaba a afirmarme en mi decisión.

	 


XXIV

	 

	 

	El viaje final

	Aunque había olvidado el sexo tenía que reencontrarlo y hacerlo parte del amor, del verdadero amor, el que compartía con Lemos

	 

	 

	Así que esta vez parecía que el viejo Ford de Sara iba a hacer su último viaje. Estaba ya un poco machacado para largas distancias pero, aun así, pensé que a Sara le iba a hacer ilusión vernos aparecer en él. Orencio lo llevó a darle un último repaso de mecánica «para que no os deje tirados» y, pese a los deseos de Lemos de acompañarme, dije: 

	—Este último viaje debo hacerlo sola con Samy. Volveremos en unos días y luego… ya me tendrás toda para ti. 

	Lo dije sin pensar y me dio vergüenza darme cuenta de lo que había dicho, pero Lemos me apretó contra él y dijo: 

	—Por fin… Tanto tiempo esperando y al final me quieres… 

	—Te he querido siempre, en eso no te equivoques. Solo que hay muchos modos de querer. Y tú ahora, en realidad siempre, te mereces lo mejor. 

	Me encaminé hacia Sainbal y Tonké. En la parte de atrás iba Samy, jugando con Susi. Por el espejo retrovisor vi desaparecer la figura de Lemos, diciéndome adiós con la mano, y yo adivinaba su ilusión, su cariño, su amor. Temía que mis fantasías alguna vez me traicionasen, que necesitara lo que Lemos no me podía dar. Pero confié en el destino y en la ayuda de mi madre y Alicia para que la vida no me volviera a fallar. 

	Cuando llegamos a la nueva Mamá Josefa, aquello ya era un verdadero complejo hostelero. Ya estaba la nueva planta construida y la apariencia de todo el conjunto era muy atrayente. Aparqué el coche y entré, con Samy, como un cliente más, sin llamar la atención. 

	Era la hora de comer y nos sentamos a la mesa, esperando que Sara y Paco se llevaran la sorpresa. Una vez más, no había avisado y quería jugar con lo inesperado. Pero no aparecieron. Un camarero simpático pero desconocido nos trajo la carta. 

	—Si no conocen la carta, les puedo aconsejar. 

	Me dieron ganas de reír, de decirle que sí, que la conocía, pero preferí gastar una broma. Me puse seria y le dije: 

	—Mire, nosotros solo estamos a gusto si nos atienden los dueños.

	 

	No es por ofenderle, pero nos gustaría que los avisara.

	 

	La cara de asombro, y en parte de indignación, me asustó un poco al seguir la broma, y más cuando contestó: 

	—Mire, yo soy quien lleva las mesas y la persona de confianza de ellos, así que… 

	—Yo también —contesté riendo. 

	En ese momento vi aparecer a Sara desde el fondo del comedor y, no pude más, di un salto y corrí a abrazarla ante la estupefacción del encargado, que se quedó con el blog de notas en la mano… Sara se acercó a la mesa y besó a Samy, que se agarró a su cuello diciendo: 

	—Hola, tía Sara, hola. 

	El hombre sonrió al darse cuenta de que nada iba en serio y Sara terció diciendo: 

	—Este es Tom, nuestra mano derecha. Y estos son mi hermana Eldania y su hijo Samy. 

	Tom rio y dijo: 

	—Pues ahora no les voy a dar de comer. Como no lo hagas tú… 

	Mejor dicho, ahora les voy a traer lo que yo quiera, aunque consultaré a Paco. Voy a avisarle. 

	Paco vino corriendo, con un gorro blanco, que se quitó al llegar y se lo puso encima a Samy. 

	—Esto sí que es llegar a buena hora… ¿Por qué no habéis avisado? 

	—Ya ves, sabía que ibais a estar aquí. 

	—¡Si no nos movemos! Y más ahora, que vas a ser tía tú también. 

	Esto sí que era otra sorpresa. ¡Sara estaba embarazada! 

	—Y, como tú querías, va a ser niña —dijo Sara. 

	Todo se encauzaba bien. La rueda de la fortuna parecía girar ahora a favor. Amor, felicidad… Esa tarde nos acercamos en el coche de Paco a ver a Samuel y Josefa, que seguían en su merecido retiro. 

	«Vienen poco, pero nosotros vamos mucho. Y vas a ver la alegría que se llevan al veros». Y así fue. Dejamos a Samy, que parecía conocer ya el camino, que se bajara el primero y fuera corriendo a llamar a la puerta. 

	—¿Qué hace este niño aquí? —dijo Josefa al abrir. 

	Y al reconocerle, disimulando su alegría, dijo−: ¿Se habrá perdido? 

	Samuel, al oírla desde el fondo, alzó la voz: 

	—No, más niños no, ya no estamos en edad. 

	—Bueno —dijo mamá Josefa mientras nos veía acercarnos a todos—, yo creo que este sí vas a querer que esté… Es tu nieto. 

	Samuel se levantó torpemente de la butaca… 

	—¿Samy…? ¿Eldania…? ¿Estáis aquí? 

	Samy corrió a cogerse de la pierna de Samuel y todos abrazamos a los ancianos. ¡Qué alegría volver a verlos! ¡Qué alegría volver a encontrar a quienes pusieron las bases de mi felicidad actual, a las dos mejores personas que nunca he conocido! 

	Pasamos la tarde con ellos y Samy y yo nos quedamos a dormir. 

	En realidad, nos quedamos dos o tres días y prometimos a Sara que pasaríamos con ellos la última noche antes de regresar. 

	—No os quedáis ¿verdad? 

	Le conté la verdad, la situación, mis dudas, mi elección final, a pesar de que les adoraba. También les dije que iríamos a pasar fines de semana cada dos por tres. 

	—Nunca me separaré de vosotros. No podría. Y te vas a enterar cuando tenga la niña. Entonces sí que no me despego de ti. 

	Sara sabía que podía contar conmigo para todo, como yo con ella. 

	Pero el tiempo de la felicidad también tiene sus pequeñas tristezas y servidumbres y las mías, ahora, eran no poder estar siempre a su lado. 

	Regresamos. Con pena, con nostalgia, pero sabiendo que, a pesar de todo, la distancia entre nuestras ciudades no era insalvable. Que había buena comunicación y que tanto ellos como nosotros podíamos estar juntos, en cualquier momento. Mi sueño de hostelera, eso sí, se acababa por el momento, pero afortunadamente las inversiones hechas por Orencio me permitían una buena renta. El dinero, esa otra condición para una mínima estabilidad, afortunadamente no me afectaba. Aunque todo me parecía poco para mi hijo. 

	Nada más entrar en la casa me lancé al teléfono para avisar a Selene. Lemos estaba trabajando y quería dejar esa llamada para más tarde, de noche, para poder expresarle cuánto le quería. Selene tardó unos minutos en llegar. Ahora estaba sola porque Montse había vuelto a casa de su familia. Su artrosis no le dejaba levantar cabeza. 

	«Ya estoy aquí. Servicio de habitaciones, usted dirá.» la frase de Selene, dicha con intenciones de ayudar en plan jocoso, me levantó uno de mis velos interiores. Me trajo a la memoria aquella tarde de hotel, aquella tarde de entrega y pasión en la que Dester hizo conmigo lo que quiso. Y en la que decidí ser suya, a pesar de estar casado, de estar con otra. Me recordó a la Eldania pícara y perversa que podía estar días enteros llenando su cuerpo de placer sin importarle nada más. Ahora tendría que reconducir esa parte de mí. Aunque había olvidado el sexo tenía que reencontrarlo y hacerlo parte del amor, del verdadero amor, el que compartía con Lemos. Transformar y hacer evolucionar aquel juego de niños de antes de nacer Samy en una relación adulta y total, una relación sin excepciones que hiciera feliz a Lemos, que me hiciera feliz a mí, sin que escaparan los viejos fantasmas enterrados. 

	—¿En qué piensas? —dijo Selene—, ¿dónde estás? 

	—Ah, perdona, estaba en otro mundo… Ya sabes que, de vez en cuando, se me va la imaginación a otro lado. 

	—¿Y puedo saber qué mundo era esta vez? 

	—Pues era un mundo perverso en el que estábamos las dos escapando de un dragón. 

	—Deja a los dragones y queda esta noche con mi hermanito, que no ha hecho más que dar vueltas de un lado para otro estos días esperando tu regreso. Yo me quedo con Samy. Me lo llevo a casa, ya sabes que mis padres estarán encantados. Y así cambias a cada niño de cama —añadió Selene.

	—¡Qué graciosa…! ¡Qué estás hablando de mi novio! 

	—Toma, ¡y mi hermano! Te advierto que creo que ha aprendido mucho en estos años… 

	Me moría de risa con la espontaneidad de Selene. Igual que nos había puesto barreras, ahora nos empujaba el uno al otro y por lo que se veía, sin demasiados escrúpulos. 

	—¿Y tú qué, guapa? —le dije—. ¿No tienes a nadie? 

	—Legiones —me contestó Selene—. No puedo dar un paso sin tener un admirador detrás… En realidad, he tenido demasiados pretendientes pero, no sé…, a lo mejor es que me gustan las chicas. 

	—Pero qué burra eres. 

	—No, en realidad el tema no lo tengo demasiado claro. He tenido historias, como sabes, pero nada con visos de permanencia. Debe de ser que soy una chica difícil y no me gustan las responsabilidades. 

	Además, compañía y cariño tengo de sobra con vosotros y quiero trabajar y aprovechar mis estudios. No me veo formando una familia. Tú es que ya la tienes formada, y encima mi hermano adora a Samy… 

	Me di cuenta de que, durante una gran parte de mi vida, me hubiera gustado ser como Selene. Con su independencia, su seguridad, su fuerza. Ella jamás se habría dejado dominar por un hombre, jamás se habría convertido en una perra, una esclava de los demás. Ella, también, de alguna manera, había sido no solo mi mejor amiga, sino también mi amor, también mi dueña. Y sabía que, con Lemos, una parte de Selene entraría en mí y una parte mía sería definitivamente suya.

	 


 

	XXV

	 

	El círculo se cierra 

	Todos juntos, en el salón, ya de noche, con una vela en la mano, dispuestos a soplar el pasado y a iniciar una etapa de unión y apoyo

	 

	 

	Un niño se despierta una mañana para hacer olvidar todos los malos sueños. Para cerrar definitivamente las heridas, para alimentar definitivamente la esperanza. Este niño puede ser un mensajero. Un ángel o un enviado de los ángeles. Este niño es un hijo traído por la vida en medio del camino y ajeno a la propia voluntad. Pero esta mañana se levanta y se acerca a ti y, con un beso suave, te quiere entregar algo. Es un dibujo. Es un dibujo de flores. Es su regalo para celebrar el cumpleaños de mamá. Tú no habías dicho nada porque querías celebrar tu primer cuarto de siglo en silencio. Querías cerrar ese círculo interiormente. 

	Pero… ¡eran solo las nueve de la mañana de un domingo y Samuel tiraba de ti intentando ponerte en pie! 

	—Es tu cumple, mami, es tu cumple. Con seis años tu hijo te da la mejor bienvenida a ese día. Ya quedan lejos, parece mentira, otras celebraciones menos dichosas, el pasado cuya dureza marcó esta misma fecha. 

	—Ven, mami, ven. 

	No podía entender su insistencia pero le seguí. 

	Bajamos las escaleras, llegamos al salón y Samy abrió la puerta. 

	El salón estaba lleno de personas de espaldas. Creí seguir soñando porque todas me parecían familiares… De pronto uno a uno se fueron volviendo hacia mí: «Feliz cumpleaños, Eldania…» «Feliz cumpleaños, niña…» «Feliz día, hermana.» «Feliz, muy feliz aniversario y vida…» Estaban todos. Toda mi familia, mis dos familias. Eran la respuesta unida y única a mis cartas de búsqueda, a la contestación a las suyas, a mis deseos de reencuentro, de afirmación, de cariño, a mis deseos de vida… En un extremo estaban Samuel, Josefa, Sara y Paco… sosteniendo un ramo de flores rojas y un sobre blanco. Después, Montse, Orencio, Selene, Lemos, Pestro, e incluso Sirina, con una planta verde y otro sobre blanco… Más a la derecha… ¡qué sorpresa y qué alegría! Parminia y Priscila con un ramo de orquídeas y su sobre; después, todos mis hermanos varones: Felipe, Santiago, Tulio, Ferpentino y Romaní, todos con su ramo de orquídeas y un sobre. Y, al final de la fila, espléndida y con los ojos humedecidos, mi hermana Mercedes y sus niños. De pronto, Mercedes, con su preciosa voz, empezó a entonar el Happy birthday y todos la siguieron. 

	Las flores rojas eran el símbolo de amor y el sobre blanco significaba que te amaban incondicionalmente. La planta verde era un símbolo de esperanza. Las orquídeas de mis hermanos eran la flor de Alicia y la representaban entre nosotros. Los sobres escritos eran porque me habían vuelto a encontrar. Sobre una mesa había otros tres sobres con los nombres de mi hermanita, de Inés y de mi padre. Recordaban su ausencia y los hacían presentes. Todo esto lo fue diciendo de memoria Samuel que, al final, se sintió muy orgulloso de nombrar y conocer toda su familia. Yo tenía un nudo en la garganta y me abracé a todos mientras formaban un círculo a mi alrededor. 

	Ahora ese círculo se cierra de nuevo. Todos juntos, en el salón, ya de noche, con una vela en la mano, dispuestos a soplar sobre el pasado y a iniciar una etapa de unión y apoyo. Me disponía a contarles mi viaje, a compartir con ellos todo lo que desconocían, a traerles la memoria y el cariño también de mi madre cuando, en el salón, entraron nuestra perrita Susi con mi hijo Samuel con un libro antiguo en la mano. El libro envuelto que me fue entregado y que debía abrir cuando la vida me diera la señal de que lo hiciera. El libro que me entregó aquella misteriosa mujer, al lado de la tumba de mi hermanita Alicia. Samy se aproximó a mí y, cogiendo mi mano me dijo: 

	—Mami, mamá, ¿cómo es el llanto de una perra? ¿Acaso las perras lloran? 

	No entendía bien el por qué de esa pregunta ni de dónde había sacado, en ese momento, la frase. Pero el niño había entreabierto la envoltura y en la portada del libro se leía: el llanto de la perra. Un escalofrió recorrió mi cuerpo. Tomé el libro en mis manos recordando el momento y cómo me fue entregado. Recordé las palabras de la mujer diciéndome que ese libro debería ser abierto en el momento que entendiera el sentido de la vida. 

	Lo abrí, en silencio, por la primera página, y leí: Soy hija de la vida, la vida es mi madre… 

	Y después una carta que yo creía haber ya escrito. Fui escuchando interiormente mis propias palabras rodeada de silencio. Las páginas siguientes estaban en blanco como si todo estuviera por realizarse. 

	Asustada por el misterio, aunque quedaba por responder la pregunta de Samy, que insistía una y otra vez: 

	—Mami, ¿cómo es el llanto de la perra? 

	Mi niño era aún muy joven para saber cómo llora una perra y traté de darle la respuesta que me dictaba el corazón, aunque no la pudiera entender. 

	—Su llanto es el dolor que quema hasta el último rincón de nuestro ser, que araña y castiga nuestros cinco sentidos, que enloquece a su víctima pero no la mata. 

	Traté de incorporarme de nuevo a la realidad. Había cerrado los ojos y los quise abrir. Pero me estremecí al contemplar la situación y el lugar. Tuve que volver a cerrarlos. Haciendo un esfuerzo sobrehumano, los abrí de nuevo. El segundo intento me reveló la realidad y heló mi alma. Estaba situada junto a la tumba de Alicia. Acabábamos de celebrar su entierro y, a mi lado, una mujer tenía un libro en la mano y me lo entregaba. ¿Había vuelto al pasado o no había existido nunca el futuro? 

	Abrí el libro desesperadamente para ver que había escrito en él. 

	Y no había nada, solo unas líneas de despedida a mi niña, y, a mi alrededor, únicamente soledad y misterio. La bruma del cementerio se fue cerrando. Quise escapar pero no pude. De pronto, una pequeña mano tiró de mí, y una voz, una preciosa voz de niña, me dijo: «Eldania, hermanita, los muertos son aquellos que nadie lleva en el corazón». 

	Empecé a caminar, sin rumbo, con el libro apretado contra el pecho, sabiendo que, dentro de mí, me acompañaría siempre el llanto de la perra.
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A Eldania le cntregd un libro una mujer misteriosa junto a la tumba de su
hermanita Alicia. Debia abrirlo cuando la vida le diera la sefal de que lo hiciera.
Samucl, ¢l hijo que Eldania tuvo de estudiante adolescente, al leer ol dtulo, B
lanto de la perra, le pregunté: “Mami, icémo es el llanto de la pert
Eldania, que podia haber escrito “soy hija de la vida, la vida ¢s mi madr
contest6 al nifo: “el llanto de la perra es el dolor que quema hasta el Gltimo
rincdn de nuestro ser, que arafia nuestros cinco sentidos, que cnloquece a su
victima pero no la mata”.

[l Jector tiene entre las manos una enctvante y profunda novela eserita desde
Ia libertad de pensamiento donde Guillermina Mekuy reflexiona sobre el alma
de la mujer. La autora pertencee de lleno a la cultuea de la negritud si bien su
obra esta vertebrada por lecturas bien digeridas de la literatura espanola.
Guinea Feuatorial es ¢l tnico pafs hispanohablante de Alrica. Al margen de los
varios idiomas locales, Ia lengua de Cervantes y Garcia Lorca, de Gabriel Garcia
Marquez y Pablo Neruda, une a todos los habitantes de la nacion. Reconforta
comprobar la calidad de algunos de sus escritores, entre los que destaca esta
novelista de gran aliento creador y notable capacidad de fabulacion.

Guillermina Mekuy puede converlirse en lider de la igualdad de género, de I
reivindicacion de la mujer africana. Esta nov s una muestra cierta de talento
literario y aliento de futuro en la rehabilitacion del papel femenino en Alrica.
Occidente no puede permanecer con los ojos cerrados porque las culturas no
son excluyentes sino complementarias. El hombre puede amar la delicadeza
del violin, sin renunciar por ello a la voz ritmica del tamtam.
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